在新文化運動已在潮動的1917年和1918年初，魯迅還在埋頭抄古碑，表明辛亥革命的失敗給他帶來的絕望是深重的。他的痛苦靈魂在古書與古墓之間游走。沉默啊，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡！如果沒有新文化運動，那么，魯迅這個文學(xué)天才與思想巨匠，可能就在沉默中滅亡了。然而，魯迅沒有繼續(xù)沉淪下去，在錢玄同到他居住的紹興會館拉稿成功后，終于在沉默中爆發(fā)了。1918年4月魯迅為《新青年》寫了第一篇白話小說《狂人日記》，此后一發(fā)而不可收，在《新青年》上發(fā)表了小說《孔乙己》、《藥》等小說。魯迅將小說的啟蒙性與正視人生的真實性、洞察歷史的深刻性以及無與倫比的藝術(shù)表現(xiàn)力進行了完美的融合，在新文化運動的文學(xué)創(chuàng)作中是鶴立雞群的，與當時的實驗新詩相比顯然不是一個檔次。稍后，魯迅創(chuàng)作了獲得國際盛譽的中篇小說《阿Q正傳》。 
新文化運動很快退潮了，魯迅所擔心的覺醒的幾個人無力走出鐵屋子卻要體驗痛苦似乎成了現(xiàn)實。這些覺醒者無可奈何地看著退潮的大海，而身后仍然是傳統(tǒng)的荒原。至少是在心理層面上，他們已經(jīng)與傳統(tǒng)的倫理整體分離了，成了自由而孤獨的個人。相比于漫山遍野的傳統(tǒng)的枝蔓，他們只是寥寥的幾株小樹。他們在荒原上無依無靠地面對著凜冽的寒風，需要以強力意志來承擔沉甸甸的自由。魯迅也由“吶喊”而陷入“彷徨”，并在荒原上獨自反抗絕望。反抗絕望，就是當生命的實存狀態(tài)陷入痛苦與荒誕的時候，絕不虛構(gòu)先驗的希望、愛與美等虛無縹緲的本質(zhì)逃避自己在自由荒原上的選擇，也絕不放棄個人自由而逃避到群體中。再加上因兄弟失和造成的圍繞著魯迅的種種“謠言”，使魯迅陷入前所未有的精神痛苦之中。然而藝術(shù)是苦悶的象征，魯迅最具有藝術(shù)表現(xiàn)力的作品如《野草》、《彷徨》，就是在精神極度痛苦中寫成的。如果說《彷徨》與《吶喊》有什么差異，那就是《狂人日記》中的那個瘋子在《長明燈》中被關(guān)了起來，群眾則仍是莫名其妙的麻木看客（《示眾》），而覺醒者幾乎無一例外地毀滅了——他們或者像《在酒樓上》中的呂緯甫無奈地與傳統(tǒng)妥協(xié)，或者像《孤獨者》中的魏連殳借著權(quán)力進行絕望的反抗并在極端的分裂中毀滅，或者像《傷逝》中的涓生在無路可走的歧路上彷徨，或者像《傷逝》中的子君不能承擔沉甸甸的自由而死去。《彷徨》固然沒有《狂人日記》與《阿Q正傳》這樣偉大的杰作，但總體而言，藝術(shù)的表現(xiàn)技巧卻更加圓熟。如果將《祝福》與《明天》相比，將《肥皂》與《白光》相比，將《示眾》與《一件小事》或《鴨的喜劇》等相比，這一點就更加清楚。在《彷徨》和《野草》中，絕望、虛空、毀滅、死亡、精神的苦痛與掙扎，伴著陰冷與灰暗的藝術(shù)色調(diào)，切入了慘厲的真實人生，使那些不敢正視現(xiàn)實的讀者恐懼而戰(zhàn)栗！ 
魯迅在以現(xiàn)實題材表現(xiàn)人生揭露國民性的同時，也將小說表現(xiàn)的視角伸向中國古代的神話、傳說與歷史，試圖從歷史到現(xiàn)實，表現(xiàn)中國全面的民族精神。1934—1935年魯迅趕寫了《非攻》、《采薇》、《出關(guān)》、《理水》、《起死》等篇，與《補天》、《奔月》、《鑄劍》等篇合成《故事新編》行世。其中所運用的“油滑”技巧，就是將古代與現(xiàn)實聯(lián)結(jié)的表現(xiàn)手段。 
著名畫家范曾為《吶喊》、《彷徨》的全部小說以及《故事新編》中的四篇小說繪畫，遂有了這部《魯迅小說插圖集》。其中，《吶喊》、《彷徨》各篇小說的注釋由我所作，而《故事新編》中四篇小說的注釋則由葛濤所作。 


高旭東 2016年1月2日于北京天問齋
查看全部↓