第一章
　　一
　　我以往動筆寫小說，從未如此猶疑不定。我將本書稱為小說，只是因?yàn)槲艺也坏絼e的名字稱呼它。我沒有多少故事可講，也不會以死亡或婚姻來收場。一死百了，死亡總是故事的大結(jié)局，而婚姻也能使故事圓滿收官。老于世故的人昧于事理，才會瞧不起傳統(tǒng)上所謂的大團(tuán)圓結(jié)尾。老百姓自有健全的本能，認(rèn)為有了這樣的結(jié)局，該交代的就都交代了。男性和女性，不論經(jīng)歷多少悲歡離合，終于得以聚首，便實(shí)現(xiàn)了他們傳宗接代的生物功能與興趣�？墒俏視�讓讀者懸于半空。此書寫的是我對一個男人的回憶，我跟他總是時隔很久才會有一次近距離接觸，在分手期間，我對他的遭遇知之甚少。當(dāng)然，我發(fā)揮一下想象力，便足以合乎情理地填補(bǔ)空白，使我的敘述連貫一致；但我不愿這么做。我只想記下從親見親聞中了解的情況。
　　多年前我寫過一本小說，取名《月亮與六便士》。那本書中我寫的是著名畫家保羅·高更，我利用小說家的特權(quán)，設(shè)計許多情節(jié)，來描繪我創(chuàng)作的這個人物。創(chuàng)作的依據(jù)，只是我對那位法國藝術(shù)家生平事跡的少許了解提供給我的聯(lián)想。寫這本書我卻不愿如法炮制。我不會做任何虛構(gòu)。為了避免在世者感到難堪，我為在這個故事里扮演角色的人自行設(shè)計了姓名，我還另外花了心思，確保沒人能識別他們的真面目。我寫的這個人沒什么名氣。他很可能永遠(yuǎn)都寂寂無名。也許在他行將就木時，他的塵世之旅所留下的痕跡，不會多于投石于河水時在水面留下的漣漪。所以我這本書，如果終究有人讀的話，只是因?yàn)樗�可能擁有一些�?nèi)在的趣味。也有可能，他為自己選擇的生活方式，他性格中異乎尋常的力量與美好，會對他的同胞施加不斷增強(qiáng)的影響，使得大家在他辭世許久以后，或許會認(rèn)識到，在這個時代出過一個非常杰出的人物。到那時，我在此書中寫的是誰，就會大白于世，那些想對他早年生活至少有所了解的人，就可以從此書中多少得遂所愿了。我想我這本書，在其得到公認(rèn)的范圍內(nèi)，對我朋友的傳記作者而言，會是用得上的資料。
　　我不想哄騙讀者，說我記錄的對話，可以當(dāng)作逐字逐句的實(shí)錄。我從不記錄人們在這個場合或那個場合說了些什么，但只要談話與我有關(guān)，我的記憶力是可靠的，雖然我用自己的語言來復(fù)述這些交談，但我相信表達(dá)的意思不會走樣。我剛說過我不做任何虛構(gòu)，現(xiàn)在我想把這個聲明改一改。我采取了自希羅多德時代以來的歷史學(xué)家慣用的擅自主張，把我本人沒有親耳聽到也不可能聽到的講話，通過故事中那些人物之口說出來。我這么做的理由，跟歷史學(xué)家一樣，都是為了活躍場景，使之逼真。那些交談，如果只是記流水賬一般轉(zhuǎn)述出來，可讀性就差了。我希望自己的書寫出來有人讀，我想，設(shè)法提高作品的可讀性，是站得住腳的。聰明的讀者自有慧眼，很容易看出我在何處用了這種手法，并且完全可以不用理睬。
　　我動筆寫這本書時忐忑不安，另有一個原因，即我描寫的人物主要是美國人。了解人是很難的事情，我認(rèn)為除了本國同胞以外，所有人都是無法真正了解的。男男女女不僅僅是他們本身，還是他們出生的那個地域，是他們在其中蹣跚學(xué)步的那座城市公寓或那個農(nóng)場，是他們在孩提時代所玩的游戲，是他們偶然聽老太太講過的故事，是他們所吃的食物，是他們所上的學(xué)校，是他們喜愛的體育運(yùn)動，是他們閱讀的詩章，是他們信仰的神靈。所有這一切，使他們成為現(xiàn)在這樣，而這一切不可能通過道聽途說就能了解，你只能通過親身經(jīng)歷才能懂得。你只有變成他們本身才能懂得。由于只能通過觀察才能認(rèn)識不同國度的人，所以你很難在書頁之間可靠地將他們描寫出來。就連亨利·詹姆斯那么眼光敏銳、心細(xì)如發(fā)的觀察家，雖然在英國生活了四十年之久，也未能創(chuàng)作出一個地地道道的英國人。至于我自己，除了幾篇短篇小說外，從未試圖描寫本國同胞以外的人。我在短篇小說中冒險逾越雷池，是因?yàn)樵诙唐�小說里處理人物時可以粗放一些。你給讀者畫個大致的輪廓，讓他們?nèi)ヌ畛浼?xì)部。有人會問，既然我能把保羅·高更變成英國人，為什么不能將本書中的人物如法炮制呢？回答很簡單：我辦不到。我一改，他們就不再是原來的樣子了。我不敢冒稱他們是美國人自己眼中的美國人；他們是英國人眼中所見的美國人。我沒有試圖重現(xiàn)他們講話的特色。英國作家試圖重現(xiàn)美國人講話特色時造成的亂象，跟美國作家試圖重現(xiàn)英國人所講的英語時造成的亂象是旗鼓相當(dāng)?shù)�。俚語是個大陷阱。亨利·詹姆斯在他寫的英國故事里老是使用俚語，但從來不如英國人用得那么地道，所以他非但沒有取得追求的對話效果，還動不動就令英國讀者受到難過的驚嚇。
　　二
　　1919年，我前往遠(yuǎn)東，碰巧路過芝加哥，由于和這個故事無關(guān)的原因，在那里待了兩三個星期。當(dāng)時我剛出版了一部成功的小說，成為一時的新聞，所以我剛到達(dá)，就接受了采訪。第二天早晨，我的電話鈴響了。我接了電話。
　　“我是埃略特·坦普爾頓。”
　　“埃略特？我以為你在巴黎呢。”
　　“沒啦。我來看妹妹呀。我們想請你今天過來跟我們共進(jìn)午餐�！�
　　“我很樂意�！�
　　他約定了時間，給了我地址。
　　我認(rèn)識埃略特·坦普爾頓已有十五年。他此時已年近六十，高個頭，風(fēng)度翩翩，面目清癯，一頭濃密的卷發(fā)有些花白，益顯其容貌出眾。他一向穿著講究。他在查維特專賣店購買服飾用品，但套裝和鞋帽卻在倫敦購買。他在巴黎左岸時髦的圣紀(jì)堯姆街上有一套公寓。不喜歡他的人說他是個商人，但這是他非常痛恨的指責(zé)。他有品位有學(xué)識，他愿意承認(rèn)，在過去的歲月里，當(dāng)他剛在巴黎定居時，他給那些想買畫的富有收藏家出過主意；當(dāng)他通過社會關(guān)系聽到一些英國或法國的沒落貴族有意賣掉一幅品質(zhì)一流的好畫時，他很樂意讓其接觸美國博物館的主管，他碰巧認(rèn)識那些人，他們正在關(guān)注著某某大師的這樣一幅代表作。法國有許多世家，英國也有一些，處境迫使他們在不為人知的情況下，轉(zhuǎn)讓布爾的一幅簽名作，或齊本德爾本人親手做的寫字臺，所以他們樂意認(rèn)識一個文化素養(yǎng)深厚并且舉止文雅的人，指望他能夠慎重地把事情辦好。人們自然會認(rèn)為埃略特從交易中撈到了油水，但良好的教養(yǎng)使他們不會說出口�？瘫〉娜藬嘌运�公寓里的每樣?xùn)|西都是代售品，在他邀請美國富人共進(jìn)午餐，進(jìn)食豐盛佳肴，喝過名酒佳釀之后，他那些貴重的名畫，有一兩幅就會不見了，或者會有一張精工鑲嵌的抽屜小柜被一張涂漆的柜子所取代。如果有人問他某件物事為何不見了，他會有鼻子有眼地解釋說，那東西還不夠他的品位，他用品質(zhì)高得多的東西把它換掉了。他還補(bǔ)充說，老是看著同樣的東西會感到膩味。
　　“Nousautresaméricains，”他先講法語后講英語，“我們美國人，喜歡變花樣，這既是弱點(diǎn)又是長處�！�
　　巴黎有些美國太太，聲稱了解他的底細(xì)，說他家很窮，他能過上現(xiàn)在這種生活，只是因?yàn)樗�非常精明。我不知他有多少錢，但他那位身為公爵的房東肯定會叫他為公寓付一大筆錢，而且那套公寓里都是值錢的家具和裝飾。墻上掛的是偉大的法國大師的畫作，有華托的，弗拉戈納爾的，克洛德·洛蘭的，等等；奧布松地毯在鑲木地板上展示它們的美麗；客廳里有路易十五式的套件，有非常優(yōu)雅的圖案，所以正如他所說的，很可能一度屬于蓬巴杜夫人�？傊�他不用努力掙錢，就足以按照他認(rèn)為適合紳士的那種方式生活，至于他在過去靠什么手段能夠做到這樣，如果你不想跟他斷交，就最好明智一點(diǎn)兒，不要跟他提起這件事。于是他沒有物質(zhì)上的憂慮，一心一意投入生活中的主要志趣，也就是社會關(guān)系。他在法國和英國與窮酸貴族建立的業(yè)務(wù)關(guān)系，鞏固了他年輕時拿著給要人的介紹信初來歐洲時所取得的立足之地。他的出身吸引了他持介紹信來投奔的美國名媛，因?yàn)樗�出自一個弗吉尼亞州的世家，通過母系追溯他的血統(tǒng)，源于《獨(dú)立宣言》的一位簽署者。他很受眷顧，開朗，舞跳得好，槍打得準(zhǔn)，網(wǎng)球也拿手。他是所有派對上的亮點(diǎn)。他到處獻(xiàn)花，贈送昂貴的大盒巧克力。他很少宴請賓客，一旦宴請，必定獨(dú)具一格，令人開心。這些闊太太被他領(lǐng)到蘇荷區(qū)的風(fēng)流文人餐館或拉丁區(qū)的小酒館，覺得很受用。他總是準(zhǔn)備給人幫忙，只要你有求于他，不論多么麻煩，他都樂意去做。他不厭其煩地討得上了年歲的女人的歡心，很快他就成了許多顯貴門第的amidelamaison，即家庭寵物。他極度和藹；如果有人爽約了，你在最后一刻才邀請他，他也從不介意。你可以把他安排到一位非常無趣的老太太身邊，指望他竭盡所能來令她著迷，令她開心。
　　他定居于巴黎，卻總是在早秋季節(jié)前往倫敦，投入到社交季節(jié)的尾聲之中，并到鄉(xiāng)間住宅走訪一圈。在兩三年內(nèi)，不論是在倫敦還是在巴黎，他結(jié)識了一個美國年輕人能夠認(rèn)識的每一個人。那些最初把他引進(jìn)社交界的太太，發(fā)現(xiàn)他的熟人圈子拓展得那么廣，都很吃驚。她們的心情很復(fù)雜。一方面，她們很高興看到自己栽培的年輕人取得如此大的成功；另一方面，她們有點(diǎn)兒惱火，因?yàn)檫@年輕人竟然跟與她們自己還只是泛泛之交的那些人打得火熱了。雖然他對這些太太仍然很禮貌，仍然很殷勤，但她們不安地意識到，他利用她們當(dāng)成其社交上的晉身之階。她們擔(dān)心他是個勢利鬼。這是毫無疑問的。他是個徹頭徹尾的勢利小人。他是個恬不知恥的勢利鬼。為了能夠受邀參加一個他想出席的派對，為了跟某個名氣很大、性情執(zhí)拗的老寡婦建立關(guān)系，任何侮辱他都能承受，碰多大的釘子他都不怕，再粗魯?shù)拇�遇他也能囫圇吞下。他是不屈不撓的。一旦他盯上了獵物，就會非常執(zhí)著地獵捕，就像植物學(xué)家，為了找到一株格外珍稀的蘭花，不怕面對洪水、地震、熱病和敵對的土著。1914年的戰(zhàn)爭給了他大功告成的機(jī)會。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他加入了野戰(zhàn)救護(hù)隊，先在佛蘭德斯，后在阿爾貢服務(wù)；一年后他回來了，扣眼上別著紅綬帶，在巴黎紅十字會有了一席之地。這時他已很富有，他對顯貴們贊助的慈善事業(yè)慷慨解囊。他總是以高雅的品位和組織才能，協(xié)助所有廣泛宣傳的慈善活動。他加入了巴黎兩家入會條件最苛刻的會所。在法國最高貴的女士嘴里，他是cecherElliott，即“好人埃略特”。他終于如愿以償了。
　　三
　　我初遇埃略特時，只是一個普通的年輕作家，他沒把我放在眼里。他對人的面孔能做到過目不忘，無論在哪里跟他邂逅，他都會和我熱情握手，但未表露加深交往的意向。打個比方，如果我在歌劇院遇見他，他正和一位上流人士在一起，他就太容易看不見我了。但是，緊接著我在劇作方面有了一鳴驚人的成就，很快我就發(fā)現(xiàn)，埃略特對我親熱多了。有一天我收到他的請?zhí)�，邀我去克拉里治飯店吃午餐，那是他在倫敦時的住所。這是個小型聚會，沒什么要人參加，我的想法是，他在試探我。但從那以后，由于我的成功給我?guī)�來了許多新朋友，我見他的機(jī)會就更多了。此后不久，我到巴黎度過了秋日里的幾周，在一位共同的相識家里遇見了他。他問我住在哪里，一兩天后我又收到午餐邀請，這一次是在他的公寓里。到達(dá)后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這是個檔次相當(dāng)高的聚會。我不禁笑了。我知道，他以準(zhǔn)確無誤的社交理解力，已經(jīng)意識到，作為一名作家，我在英國社交界是無足輕重的，但在法國，一名作家僅僅因?yàn)樗�是作家，就會備享尊榮，而我就是如此。在接下來的那些年里，我們的關(guān)系變得相當(dāng)密切，卻沒有發(fā)展為友誼。我懷疑埃略特·坦普爾頓是否可能做朋友。他對人品毫無興趣，只看重人的社會地位。我偶爾到巴黎，他偶爾到倫敦，每逢他需要補(bǔ)充賓客，或者他不得不款待美國游客時，他總是邀請我赴會。我猜想，那些美國游客，有些是他的老主顧，有些是拿著介紹信來找他的陌生人。他們是他背負(fù)的十字架。他覺得他得為他們做點(diǎn)什么，但又不愿讓他們會見他那些顯赫的朋友。打發(fā)他們的最好辦法當(dāng)然是請他們吃頓飯，領(lǐng)他們看場戲，但這也往往是棘手的，因?yàn)橥�后三周他每晚都騰不出身來，而且他知道那些人是很難就此滿足的。由于我是個作家，翻不起大浪，他不介意告訴我他在這種事情上的難處。
　　“美國人亂寫介紹信，一點(diǎn)兒也不體諒別人。我并不是不愿意見那些推薦來的人，可我真是不懂，干嗎要把他們強(qiáng)加給我的朋友！”
　　為了彌補(bǔ)招待上的不周，他把大籃的玫瑰花與大盒的巧克力送給客人，但有時他還得加碼。就是在那時，在他對我講了心里話之后，他有幾分天真地請我去參加他組織的聚會。
　　“他們很想認(rèn)識你，”他在邀請函里恭維我，“某某夫人很有教養(yǎng)，你寫的書她全讀過。”
　　某某夫人會告訴我，她非常愛讀我的那本《佩林先生與特瑞爾先生》，并祝賀我發(fā)表劇本《軟體動物》。
　　四
　　如果我讓讀者覺得埃略特·坦普爾頓是個卑鄙小人，那就是我對他不公了。
　　首先，他是法國人所謂的serviable，就我所知，英語中沒有一個詞與它的意思完全相當(dāng)。辭典告訴我，英語的serviceable，作“對人有益”“樂于助人”和“好心”解時，是過時的用法。埃略特正是這樣的人。他為人慷慨，雖然他在入世之初，給熟人大量贈花、送糖、派禮，無疑懷有不可告人的動機(jī)，但是，當(dāng)已經(jīng)不需要再送的時候，他還在這么做。贈予給他帶來愉悅。他很好客。他的大廚可以跟巴黎的任何廚師媲美，在他的餐桌上，保準(zhǔn)會給你上當(dāng)季最早的時鮮。他的葡萄酒表明他是個品酒的行家。不錯，他挑選賓客時最看重其社會地位，意氣是否相投是次要的標(biāo)準(zhǔn)，但他會留心至少邀請一兩位具有娛樂能力的賓客，所以他的聚會幾乎總是令人開心的。人們背地里嘲笑他，說他是下流的勢利鬼，卻照舊欣然接受他的邀請。他的法語講得流利正確，腔調(diào)無可挑剔。他煞費(fèi)苦心地學(xué)習(xí)英國人如何講英語，想要從他的講話中不時聽出一點(diǎn)兒美國調(diào)子，你的耳朵要非常靈才行。只要你不跟他談起有關(guān)公爵和公爵夫人的話題，他就非常健談。但即便是談到那些權(quán)貴，既然他的地位現(xiàn)已鞏固，他也會容許自己妙舌如花，在你跟他單獨(dú)交談時，他就更加沒有顧忌了。他有一根快活的毒舌，而有關(guān)這些顯貴要人的丑聞，無不鉆進(jìn)他的耳中。我從他那里得知誰是某王妃最小那個孩子的父親，誰是某侯爵的情婦。我相信，就連馬塞爾·普勞斯特掌握的貴族秘聞，也多不過埃略特·坦普爾頓的知識。
　　我在巴黎居留期間，我們常常共進(jìn)午餐，有時在他的公寓，有時去餐館。我愛逛古玩店，偶爾買件古玩，更多的時候只是觀看，而埃略特總是興致勃勃地陪我去。他懂行，并且真愛藝術(shù)品。我覺得他熟悉巴黎的每一家古玩店，而且和老板混得很熟。他熱衷于討價還價，我們出門時他老是對我說：
　　“你看上了什么，不要自己去買。只要給我暗示一下，剩下的事情交給我辦�！�
　　當(dāng)他以開價的一半價錢為我買到想買的東西時，他會興高采烈�？此�和賣家討價還價是一種享受。他會爭辯，勸誘，發(fā)火，要賣家講講良心，嘲笑賣家，指出那件東西的毛病，威脅說不再踏進(jìn)這家店門，嘆氣，聳肩，訓(xùn)話，皺起眉頭氣沖沖地朝門口走去，當(dāng)他最終砍價成功時，他會傷心地?fù)u頭，仿佛他乖乖認(rèn)輸了。接著他會用英語對我耳語：
　　“買下吧。比這價錢再高一倍，也算便宜�！�
　　埃略特是個熱心的天主教教徒。他到巴黎沒住多久就認(rèn)識了一位法國神父，此人因?yàn)閯裾f不信教的人和異教徒皈依教會而聞名。這位神父是個宴會狂，并且機(jī)智過人。他只為有錢人和貴族服務(wù)。不可避免地，埃略特會被此人吸引。此人雖然出身卑微，卻是那些門禁最嚴(yán)的府邸的座上賓。埃略特曾向新近接受這位神父勸告皈依天主教的一位美國闊太太透露，雖然他的家族總是信奉圣公會，但他早就對天主教會感興趣了。一天晚上，美國闊太太請埃略特吃飯，會見了這位神父，就他們?nèi)�人在場，神父談笑風(fēng)生。埃略特的女主人把談話轉(zhuǎn)向天主教的教義，神父講得虔誠，但沒有賣弄學(xué)問。他雖然身為神職人員，但他是作為塵世一員對塵世另一員講話。埃略特榮幸地發(fā)現(xiàn)，神父對他的一切無所不知。
　　“范杜木公爵夫人前幾天還談到你。她告訴我，她認(rèn)為你智力非凡。”
　　埃略特高興得臉紅了。他經(jīng)人引領(lǐng)見過那位殿下，但他絕沒有料到，殿下竟然沒有把他立即忘掉。神父談到信仰，講得既高明又溫和；他思想開明，觀點(diǎn)新潮，胸懷寬容。聽他一席話，埃略特覺得教會就像一家高級會所，受過良好教養(yǎng)的人是非加入其中不可的。半年后他被接納到其中了。他的轉(zhuǎn)變，加上他對天主教慈善事業(yè)捐贈時表現(xiàn)出來的慷慨，為他打開了過去對他關(guān)閉的幾扇大門。
　　他放棄祖輩的信仰，可能懷有不純的動機(jī)，但他改教后的虔敬是無可置疑的。他每個星期日都去上流人常去的教堂做彌撒，按時去懺悔，并定期訪問羅馬。終于，他的虔誠得到獎賞，他當(dāng)上了羅馬教皇內(nèi)侍，而他執(zhí)行公務(wù)的勤勉盡職也得到了獎賞，他可能是獲得了圣墓神職。他作為一名天主教徒的事業(yè)，事實(shí)上跟他作為hommedumonde即俗人的事業(yè)一樣，取得了同等的成功。
　　我常問自己，是什么導(dǎo)致如此聰明、如此善良、如此有教養(yǎng)的一個男人被勢利迷住心竅呢？他不是暴發(fā)戶。他的父親在南方一所大學(xué)當(dāng)過校長，他的祖父是個有點(diǎn)兒身份的牧師。埃略特那么聰明，不會看不出許多接受他邀請的人，之所以應(yīng)邀前來，只是為了吃免費(fèi)餐，而這些人當(dāng)中，有些人很笨，有些人毫無價值。他們響亮頭銜的魅力使他看不見他們的缺陷。我只能猜想，跟這些古老世家的紳士混得很熟，成為其夫人的忠實(shí)侍從，給了他一種絕不會厭煩的成就感；我認(rèn)為這一切的背后，是一種激情的浪漫主義，致使他在羸弱瘦小的法國公爵身上看到了曾經(jīng)跟隨圣路易前往圣地的十字軍騎士的影子，在那些獵狐時大呼小叫的英國伯爵身上看到了他們曾經(jīng)跟隨亨利八世奔赴金布之域的祖先的身影。待在這樣的人身邊，他覺得自己生活在遼遠(yuǎn)而英武的過去。我想，在他翻閱《哥達(dá)年鑒》時，一個又一個的名字令他回憶起古老的戰(zhàn)爭，歷史性的攻城略地，著名的決斗，外交的謀略，以及國王的風(fēng)流韻事，這時候，他的心跳便會加快。總之這就是埃略特·坦普爾頓。
　　……