文潔若

　　三島由紀夫是日本當代著名小說家、戲劇家。他于一九二 五年生在東京，原名平岡公威。其祖父曾任樺太（即庫頁島）廳長官，父親曾任日本農林省水產局局長。他的童年和少年時代是和祖母一起度過的。祖母夏子出身名門，經(jīng)常帶他去看能樂和歌舞伎的演出。后來他之所以能寫出日本古典戲曲《近代能樂集》（1956），并在《春雪》（1965）中反映沒落貴族的思想感情，是和這位祖母的熏陶分不開的。他六歲入學習院初等科，十二歲升中等科。一九三八年，在學習院《輔仁會雜志》上發(fā)表第一部短篇小說《酸模》。他是個早熟的作家，十六歲時，即以三島由紀夫的筆名在《文藝文化》（1941年9月至12月）上連載中篇小說《花兒怒放的森林》。一九四四年畢業(yè)于學習院高等科，由于成績名列前茅，天皇獎賞他銀表一塊。同年十月入東京帝國大學法學部。次年二月應征入伍，但因軍醫(yī)檢查有誤，當天就被遣送回鄉(xiāng)。

　　一九四六年六月，經(jīng)前輩作家川端康成的推薦，三島在《人間》雜志上發(fā)表小說《煙草》，遂登上文壇。轉年十一月大學畢業(yè)，就職于大藏省銀行局，不出一年就辭職，專門從事創(chuàng)作。他著有二十一部長篇小說，八十余篇短篇，三十三部劇本，以及大量散文，其中有不少曾被譯成歐美多種文字。他曾兩次被提名為諾貝爾文學獎候選人。作品有十部被改編成電影，三十六部被搬上舞臺，七部得過各種文學獎。影片《憂國》是他根據(jù)自己的小說自編、自導、自演的，上映后，創(chuàng)造了當時最高票房收入的新紀錄，并在一九六五年的“圖爾短篇電影節(jié)”上獲第二名。在這部影片中，主人公年輕軍官武山因不愿奉命去討伐二二六事件 中的叛軍而剖腹自殺，新婚的妻子也陪他自刃而死。

　　二二六事件對三島的影響是強烈的。他曾寫道：“二二六事件的挫折確實使一位偉大的神死去了，當時我是個年僅十一歲的少年，只是朦朦朧朧地覺察到這一點。然而在十二歲的多感年齡迎接戰(zhàn)敗之際，我意識到當時的神的死亡這一可怕殘酷的實感，與十一歲的少年時代所覺察到的，似乎息息相關�！�

　　三島對戰(zhàn)后日本的現(xiàn)實十分不滿。他感到“照此下去，日本的文化、傳統(tǒng)，將從意識上被破壞”，“應該考慮發(fā)動一次昭和維新”。一九六七年和一九六八年，他曾率領三十多名右派學生去自衛(wèi)隊受訓，并以“三島小隊”為基礎，成立了由一百來名“私兵”組成的“盾會”，自任隊長。一九七○年十一月，在東京舉辦了“三島由紀夫展”，這個由照片組成的展覽是三島親自安排布置的。展覽結束后，他于二十五日率領“盾會”的四名會員，占領了離東京鬧市不遠的自衛(wèi)隊駐屯地的總監(jiān)室，從陽臺上向一千名自衛(wèi)隊隊員發(fā)表演說，企圖煽動自衛(wèi)隊嘩變。因無人響應，他按照日本傳統(tǒng)方式剖腹自殺。

　　三島在預先寫好并廣為散發(fā)的《檄文》（原載《產經(jīng)新聞》1970年11月26日）的最后部分寫道：“我們要使日本恢復日本的本來面目，然后死去……我們是由于深深期望具有非常純粹的靈魂的各位作為一個男子漢，一個真正的武士而醒悟，才采取這一行動的。”

　　此事曾在日本國內外引起巨大震動。法國女作家瑪格麗特?尤斯納在《三島或空虛的幻影》 一書中說：“倘若有一日反動的國家主義革命在日本取得勝利，哪怕是暫時的，‘盾會’必將成為其開山鼻祖�！� 小說家井上光晴在《未能發(fā)表的〈三島由紀夫之死〉和〈何謂保衛(wèi)國家〉》一文中寫道：“不管怎樣看，三島由紀夫的自殺也是污濁的。太平洋戰(zhàn)爭末期，我們曾陪一位朋友——即將出擊的特攻隊員坐了幾個小時。我無論如何也忘不掉他那副語無倫次的樣子，蒼白的臉抽搐著，嘴唇發(fā)干。把以精心布置的舞臺為背景而剖腹的三島由紀夫，同那在‘保衛(wèi)天皇’的吆喝聲中被迫充當炮灰的青年這兩者之死相比較，我感到極其焦躁和迷惘。我不得不聯(lián)想到‘為了天皇陛下’而在戰(zhàn)爭中被殺死的成千上萬丈夫、兄弟和兒子的悲慘命運……三島曾大言不慚地說：‘我毫無保留地否定戰(zhàn)后天皇宣布自己是人（不是神）這一舉動。我甚至為此對天皇本人懷有反感。’究竟三島由紀夫心目中的天皇和天皇制是什么樣的呢？倘若他如愿以償，憑著自衛(wèi)隊的武裝暴動修改了憲法，地地道道的天皇制得以復活，那么日本和生活在這片國土上的人，將會落何下場呢？”

　　《豐饒之�！肥怯伤木砭哂羞B貫性的作品所組成，被譽為三島作品的“頂峰之作”。前三卷《春雪》《奔馬》《曉寺》分別出版于一九六五、一九六七、一九六八年，第四卷《天人五衰》“最終回”原稿是在作者剖腹自殺的當天上午交給出版社的。三島曾多次說，《豐饒之海》是他的畢生事業(yè)。

　　系列小說《豐饒之海》從日俄戰(zhàn)爭一直寫到二十世紀七十年代初，二十世紀發(fā)生在日本的重大歷史事件差不多都涉及了。作者用佛教輪回轉生的傳說，將沒有血緣關系的四代人聯(lián)系在一起，保持了故事的完整性和連貫性，同時也寫出了各個時代的特征�！洞貉�》無疑是四卷當中藝術性最高的。尤其是第三章中用庭園的美景來烘托人物的美。第十二章中，主人公清顯和聰子乘人力車去賞雪的場面，寫得情思雋永，令人聯(lián)想到《源氏物語》及《枕草子》中某些段落，說明作者不僅受到了西方文藝思潮的影響，也繼承了日本古典文學的傳統(tǒng)。清顯從小養(yǎng)尊處優(yōu)，長成一個既任性自私，又優(yōu)柔寡斷的人。他明明知道早在青梅竹馬時期就認識的聰子對他一往情深，但當他隨時可以把聰子娶到手時，卻不屑于承認自己愛她。待到聰子迫不得已和親王正式訂婚，并獲得天皇敕許之后，為了偷嘗禁果，他才去和聰子頻頻幽會，致使她懷了孕。正如他的摯友本多所說：“你一開始就去跟權力和金錢都奈何不了的對手較量。正因為那是不可能的，你才被迷住了，對嗎？倘若是可能的，就視之如瓦礫了�！保ā洞貉�》第38章）日本評論家田中美代子認為：“他的悲慘命運并非像羅密歐和朱麗葉那樣不可避免地來自外界，而是他自愿地招致和選擇的。” 這一卷以聰子打胎后削發(fā)為尼、清顯心碎而死結束。

　　本多是貫穿四部曲的次角。他是唯一掌握輪回轉生這一秘密的人，而當事人勛和月光公主，卻至死都被蒙在鼓里。第二卷《奔馬》的主人公勛是作者最鐘愛的人物，甚至可以說是他本人的化身。勛糾集了二十名志同道合的小伙子，策劃“昭和維新”，目的是暗殺一批要人，實行天皇親政，維護皇道尊嚴。事泄被捕，但獲釋后，他又采取單獨行動，刺殺了財界巨頭藏原，隨即剖腹自盡。

　　在《曉寺》上半部中，地點轉到暹羅，時代背景是一九四○年，日本已與德、意締結了三國軸心同盟，將侵略的魔爪伸向東南亞。這在小說中也有所反映。第十章中有這樣幾段描述：

　　“分店經(jīng)理談了本多不在期間，曼谷人心的惡化。他說，由于英美巧妙的宣傳，這里的人對日本懷有惡感，還是多加小心為好。隔著車窗可以瞥見，街道上擁擠著一群群以前不曾看到過的老百姓。

　　“這里謠傳日本軍隊很快就要從法屬印度支那打過來，各地的治安情況也不好，所以大量的難民擁到曼谷來了�！�

　　在曼谷，本多遇到了幼小的月光公主，偶然瞥見她的左邊側腹上有三顆黑痣，從而知悉她是由清顯——勛——轉生的。

　　下半部以戰(zhàn)后初期的日本為背景。月光公主已成長為十八歲的少女，只身到東京來留學。本多從鑰匙孔里偷看她與慶子（本多的女友）搞同性戀的場面，再度看見那三顆黑痣。果然，她回國后，二十歲就被毒蛇噬死。

　　最后一卷《天人五衰》以六十年代末葉至七十年代初為背景。倘若說清顯獻身于戀愛，勛追求武士道，月光公主則至少也還有肉體美�！短烊宋逅ァ返闹魅斯�透卻說得上是戰(zhàn)后在日本出現(xiàn)的“憤怒的一代”的變種。年近八旬的本多發(fā)現(xiàn)這個孤兒身上有三顆黑痣，也沒有調查清楚月光公主去世的日期和他的生日，就把他過繼為養(yǎng)子，但他卻對本多百般虐待。慶子從本多那里了解到輪回轉生的秘密，便當面戳穿了透是冒牌貨，指出他完全沒有二十歲就死亡的跡象。透的自尊心受到傷害，自殺未遂，雙目卻失明了。

　　第四卷的末尾與第一卷的末尾遙遙呼應。六十年前，不論本多還是清顯都未能見到剛剛削發(fā)為尼的聰子。而今年過八十的本多重訪月修寺，終于見到了出家六十載依然保持著絕色美貌的聰子。闊別經(jīng)年后，本多與老尼進行了一番禪語般的問答。老尼堅持說，她根本沒聽說過清顯一名，并問道：“本多先生，你果真在今世見過這個清顯嗎？你現(xiàn)在能夠斬釘截鐵地說，我和你以前確實在這個世界上見過面嗎？”

　　這下子可把本多鬧糊涂了。他說：“假若清顯君壓根兒不曾來過世上，那么勛也不曾來過，月光公主也就不曾存在了……而且，說不定連我都……”

　　老尼說：“這就要看您怎樣去領悟了。”

　　本多感到迷惘，覺得此刻與老尼會晤，也成了虛虛實實的事。

　　作者在本卷第八章中引用佛典，說明了“天人五衰”的含義：

　　“爾時，摩耶在天上見到五種衰相。其一，頭上花萎；其二，腋下出汗；其三，頂中光滅；其四，兩目頻瞬；其五，本座不樂�！�

　　作品中不但寫了本多的衰老，透的未老先衰，也流露出作者本人在執(zhí)筆時不斷地轉著尋死的念頭。本卷剛剛脫稿，他就演出了剖腹自殺的一幕。

　　最后引用一段瑪格麗特?尤斯納所做的《豐饒之�！奉}解作為結束。她寫道：“這個題名原出自開普勒 和第谷?布拉埃 時代的占星天文學家的古老月理學。‘豐饒之�！�指月球中央那片廣漠的平原。該平原跟月亮這整個衛(wèi)星一樣，是既沒有生命也沒有水和空氣的一片沙漠。此題名一開始就鮮明地表示出：促使那四代人依次活動的一連串沸騰的眾多計劃，以及與之針鋒相對的計劃，騙子獲得成功，真實遭到破壞，到頭來是一場空，也就是虛無�！�

　　二○一三年五月三十日

　　后注：《豐饒之�！肥且浴稙I松中納言物語》 為文獻根據(jù)的夢與轉生的故事。附帶說一下，書名是月海之一的拉丁名Mare Foccunditaris的日譯。