真實(shí)的冰心
　　66號(hào)樓前有一棵丁香樹，至今仍在，有一年丁香花開，吳文藻從書房出來，冰心問他，這是什么樹，吳文藻說不知道，冰心就告訴他：“這叫香丁。”吳文藻信以為真，口中念叨著“香丁”，別人聽了，笑得一塌糊涂。后來冰心寫了一首寶塔詩：
　　馬
　　香丁
　　羽毛紗
　　書呆子進(jìn)家
　　說起真是笑話
　　教育原來在清華
　　這寶塔詩，是開玩笑，笑話吳文藻是清華培養(yǎng)的傻子。這“馬”是什么意思呢？他們家的孩子要吃薩其馬，但小孩字說不出三音節(jié)的字，就管它叫“馬”，吳文藻真以為小孩想吃的東西叫“馬”，進(jìn)食品店問，我的小孩要吃馬，有沒有賣的�！跋愣　本褪莿偛耪f的丁香樹�！坝鹈�紗”怎么回事呢？冰心讓吳文藻給自己的爸爸買雙絲葛夾袍面料，可吳文藻進(jìn)了商店就忘了，說要買羽毛紗，羽毛紗是女人穿的，恰巧店員認(rèn)識(shí)冰心，就給冰心打電話，才知道要的是雙絲葛。
　　雙絲葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心說，這姑爺可不是我選的，是你在去美國(guó)的輪船上自己認(rèn)識(shí)的，意思是再傻你也不能怨我。
　　冰心和吳文藻是合葬的，吳文藻死于1985年，冰心是1999年，活了99歲。冰心的兩個(gè)女兒是北京外國(guó)語大學(xué)教授，非常厲害。她還有一個(gè)大兒子叫吳平，吳平離過一次婚，跟后任太太也分居了，關(guān)系特別不好，他的兒子吳山特別氣憤，所以去爺爺奶奶墓上，用紅漆寫了兩行字，“教子無方，枉為人表”。這是前段時(shí)間的事，鬧得挺大的。
　　冰心是養(yǎng)貓的。養(yǎng)什么動(dòng)物，大概能反映動(dòng)物主人的性格。一般來說，養(yǎng)貓的女人比較冷，養(yǎng)狗的溫暖一些，比較親和。大學(xué)者當(dāng)中，養(yǎng)狗的少，基本都是養(yǎng)貓。季羨林、林徽因、錢鐘書都養(yǎng)貓。貓比較獨(dú)立，不用人管。
　　我們一般說到冰心，都會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)非常非常慈祥的女人，她寫兒童文學(xué)，想來都應(yīng)該是這樣的人。其實(shí)跟冰心接觸的朋友都知道，她是一個(gè)冷若冰霜的人。梁實(shí)秋跟冰心的關(guān)系非常好，他曾說過，“從《繁星》到《春水》，我讀出的冰心是一個(gè)溫度低于零度的人”。
　　周培源：這輩子不是我追求的
　　1924年，周培源從清華畢業(yè)，獲得庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金，去美國(guó)留學(xué)。他原本喜歡工科，夢(mèng)想工業(yè)救國(guó)，但后來卻去了芝加哥大學(xué)，學(xué)理論物理。留美期間，周培源完成了一個(gè)近乎奇跡的數(shù)字，他用3年半時(shí)間，連續(xù)拿到了學(xué)士、碩士、博士3個(gè)學(xué)位，做到這一點(diǎn)，一般人起碼需要6年時(shí)間。他女兒曾經(jīng)問他，你為什么能在3年半時(shí)間連續(xù)拿到3個(gè)學(xué)位，答案只有兩個(gè)字：“勤奮”。
　　周培源的學(xué)術(shù)研究主要是兩方面，一是理論物理，主要是愛因斯坦廣義相對(duì)論的引力論，1991年的時(shí)候，周培源89歲，因?yàn)橐�力論在�?shí)驗(yàn)上有了很大突破，他一高興，心肌梗塞，住院了；二是流體力學(xué)，流體力學(xué)帶有應(yīng)用色彩，他是一個(gè)理論物理學(xué)家，當(dāng)年在美國(guó)讀大學(xué)也是讀的理論物理，但到西南聯(lián)大的時(shí)候，他覺得理論物理跟抗戰(zhàn)離得太遠(yuǎn)，他覺得應(yīng)該一切為抗戰(zhàn)服務(wù)，所以他增加了一個(gè)學(xué)術(shù)研究方向，就是流體力學(xué)，當(dāng)時(shí)他專門開了彈道課，就是子彈打出去以后彈道軌跡是什么，錢三強(qiáng)的太太何澤慧在德國(guó)學(xué)的就是彈道學(xué)，為什么學(xué)這個(gè)，就是因?yàn)樵谖髂下?lián)大的時(shí)候，她聽過周培源的彈道課，由此產(chǎn)生了興趣。
　　40年代末，周培源有一段時(shí)間到美國(guó)度假，又開始研究流體力學(xué)里的湍流理論。通常我們看到空氣的流動(dòng)和水流，是在一個(gè)層面上的平滑層流，湍流是遇到阻礙物以后高速旋轉(zhuǎn)，形成了一個(gè)旋渦，龍卷風(fēng)和海里的旋渦，都是湍流。在力學(xué)當(dāng)中，湍流是摧毀力最大的一種東西，它有三個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是它的凝聚力，旋渦總是朝中心凝聚，再一個(gè)是高速運(yùn)作，第三個(gè)是在高速凝聚運(yùn)動(dòng)中，它會(huì)淘汰污濁。周培源研究湍流理論，主要就是研究湍流是怎么形成的以及怎么發(fā)展湍流理論為實(shí)踐服務(wù)。在湍流理論的研究者當(dāng)中，他的貢獻(xiàn)特別大，被稱為世界上四大力學(xué)家之一。
　　周培源跟科學(xué)史上的兩位巨人，有過直接接觸，這挺讓中國(guó)科學(xué)家羨慕的。
　　他見的第一個(gè)巨人是海森堡。中國(guó)國(guó)家話劇院有一個(gè)特別好的話劇，叫《哥本哈根》，國(guó)家話劇院副院長(zhǎng)王曉鷹執(zhí)導(dǎo)的，每年都演。這個(gè)話劇一共就3個(gè)人物，一個(gè)是波爾，一個(gè)是波爾太太，另一個(gè)就是海森堡，他是猶太人，海森堡是波爾的學(xué)生，他們都是研究核物理的。
　　……