國際大學(xué)圖書出版委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)們將我寫的全部詩歌、散文搜集在一起，打算以特別的精裝形式印制出版。這項(xiàng)工程的容量浩大，而且其編輯工作是很艱苦的。誰都沒有力量組織這類能夠滿足我國各類文學(xué)評(píng)論者思想要求的工作——這一點(diǎn)我確信，所以我自己就不敢承擔(dān)這項(xiàng)工作任務(wù)。我為那些準(zhǔn)備大膽承擔(dān)這項(xiàng)重?fù)?dān)的人們感到憂慮不安。
　　從小時(shí)候起，我的寫作習(xí)慣就與我的生活習(xí)慣緊緊地連在一起了。由于周圍環(huán)境和氣候的變化，以及隨著新經(jīng)驗(yàn)的獲取和對(duì)五彩繽紛世界的感悟，創(chuàng)作的結(jié)果就呈現(xiàn)出多種變化的形式；在所有作品中間就會(huì)留下同一個(gè)簽名，當(dāng)然存在著它們彼此親緣性的認(rèn)證。那些從外部進(jìn)行觀察和研究的人們，憑借自己的判斷智慧就會(huì)明白這種情況。然而，作家對(duì)于這種情況不是很清楚。在精神世界的不同季節(jié)里開花、結(jié)果的時(shí)候，詩人就能完全觀察到精神世界里情感的變化和實(shí)際狀況。這期間常常出現(xiàn)這樣的情況：有時(shí)收獲減少，有時(shí)由于氣候的變化生命力的欲望就會(huì)顯得薄弱。當(dāng)時(shí)到處都呈現(xiàn)出收獲過的痕跡，在以前收割過的田地里干枯的種子長出了幼芽。這種沒有收獲的時(shí)期是應(yīng)該被忘記的。那里是散落著被遺棄的谷穗的田地——是那些搜集歷史資料的人們工作的地方。但是歷史資料與詩歌財(cái)富并不屬于同一種范疇。歷史想記住一切，但是文學(xué)卻會(huì)忘記許多。印刷廠是歷史的幫手。在文學(xué)領(lǐng)域有選擇的法則，印刷廠卻是它的障礙�？梢园言娙说膭�(chuàng)作領(lǐng)域比作星云，在其廣袤而黯淡的光照中常常綻放出綜合性的完美的創(chuàng)造，這就是詩。我愿意承認(rèn)，我的作品中有這樣的創(chuàng)造。其余那些充滿氣體的微小縫隙就不包含在真正文學(xué)之內(nèi)。歷史學(xué)家就是天文學(xué)家，他不想放棄蒸汽、星空、縫隙中的任何東西。
　　我的生命現(xiàn)在正走向終點(diǎn)。我覺得我最后要做的就是，保留那些我認(rèn)為符合文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的作品，其余的統(tǒng)統(tǒng)刪掉。因?yàn)檫@是真正弘揚(yáng)情味創(chuàng)作的唯一方法。如果不加選擇地將所有的一切作品都堆放在一起，那就不能了解全貌。我作為文學(xué)作品的創(chuàng)作者，如果我能清楚地表現(xiàn)我心目中的形象，我才會(huì)感到滿意。要想了解森林，就要清除灌木叢，因此斧頭是需要的。
　　我并不是說，應(yīng)該完全限制優(yōu)秀作品的出版。應(yīng)該有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但不是完美的一流標(biāo)準(zhǔn)，它是普遍通用的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)大家來說都有一定的意義。這就像火車分為一等車廂和二等車廂一樣。兩種車廂的陳設(shè)標(biāo)準(zhǔn)和實(shí)用標(biāo)準(zhǔn)不完全相同，但是兩種車廂都與車輪相連接。它們都保留有一個(gè)通用的完備標(biāo)準(zhǔn)。那些不完備的車廂是不應(yīng)該出廠的。但是人們讀過很多這樣的書，如果看一下序言中的一些詩歌，就會(huì)明白書的大概。這種東西并不是詩，就像霧不是雨水一樣。凡是想讀書的人，看到所有這些幼小年齡早產(chǎn)的作品就會(huì)發(fā)笑，也會(huì)保留一點(diǎn)原諒。他們心里會(huì)這樣想，幸運(yùn)的是，這是開始，并不是結(jié)束。與此相關(guān)，我還要說明一點(diǎn)，在這套書中收入了那部已經(jīng)印制過的歌劇，其中有些歌是詩，對(duì)此似乎誰都不懷疑。
　　文學(xué)作品中蘊(yùn)含著鮮活生動(dòng)的理想。由于種種原因不可能一下子全部將其完整地表現(xiàn)出來。如果將其全部雜亂地堆放在一起，那么，整體就會(huì)受到損害。我記得，有一個(gè)時(shí)期，比賓瓊德羅·巴爾①在《比久雅》雜志上著文批評(píng)我創(chuàng)作的所有歌曲，那種批評(píng)是無益的。他將我寫的所有歌曲都推到被審判的席位上，指責(zé)我的歌曲存在著太多的幼稚氣。他對(duì)我所有的作品都直截了當(dāng)?shù)靥岢隽藨岩�。他并沒有獲得預(yù)期的結(jié)果，出于壓力他在一次歌曲文學(xué)會(huì)議上竭力避免了自己的尷尬局面。在保證歷史資料的工作方面，文學(xué)界印刷廠的權(quán)柄是由他們這類人操縱的。如果把他們撤換，歷史就會(huì)提出自己的舊要求，并且表示反對(duì)他們的做法。
　　如果說今天到了應(yīng)該全面介紹我全部作品的時(shí)候，那么，就應(yīng)該承認(rèn)，好的壞的中等的作品都會(huì)在其中占據(jù)自己的位置。全部作品都在保持現(xiàn)實(shí)的客觀性。只是因?yàn)槠渲心切┎怀墒斓淖髌吩谀硞�(gè)時(shí)期曾經(jīng)發(fā)表過，就應(yīng)該承認(rèn)它們存在的權(quán)利——這一觀點(diǎn)不值得尊重。如果眼睛看不到那些作品，其余的所有作品就更會(huì)贏得尊敬。
　　因此，搜集我所寫的全部作品的意思就在于，至少應(yīng)該搜集符合我的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的那些作品。由于文學(xué)作品屬于創(chuàng)造者的手工勞動(dòng)，常常出現(xiàn)不完美的作品，可是即便因?yàn)槌霈F(xiàn)過這種情況，也不能說那些作品都是灰塵，因?yàn)檫@類東西與完美的作品不協(xié)調(diào)，就應(yīng)該將其摒棄。從這套書的一開始，就能夠看到這種應(yīng)該摒棄的、帶有污點(diǎn)的很多作品，讀者如果經(jīng)過自己的努力能夠在這堆作品中擇路前進(jìn)，那就是善待這類作品了。第一次播種的時(shí)候，干渴的種子在沒有得到雨水的土地上蜷曲地長出了幼芽并且想伸展，可是卻因失敗而夭折了，《暮歌集》中的詩歌就屬于種類作品。將其匯集在一起保存是沒有價(jià)值的。其唯一的價(jià)值就在于，它們以思想騷動(dòng)的情感激流沖破了韻律的束縛。