第一章

　　愛(ài)德華——我們這樣稱呼一位正值年富力強(qiáng)、家道殷實(shí)的男爵——于一個(gè)四月天的下午在庭院里消磨了最美好的時(shí)刻，把新弄到的鮮枝嫁接到嫩干上；他把各種工具收拾到袋子里，滿意地觀察著他的勞動(dòng)成果。這時(shí)園丁走了過(guò)來(lái)，為主人的令人贊賞的勤奮面露笑容。

　　“你看到我的夫人了嗎？”愛(ài)德華問(wèn)道，這時(shí)他已準(zhǔn)備動(dòng)身。

　　“在那邊的新建筑里，”園丁回答說(shuō)，“她在府邸對(duì)面巖壁旁邊修建的廬舍今天就要完工。一切弄得漂亮極了，老爺您一定喜歡的。那兒的景致十分幽雅：下面是村莊，稍右的地方是教堂，越過(guò)教堂的塔尖還能望到遠(yuǎn)處，對(duì)面是府邸和庭院�！�

　　“說(shuō)得對(duì)�！睈�(ài)德華說(shuō)，“離這兒幾步路遠(yuǎn)，我看到有人在勞作呢�！�

　　園丁接著說(shuō)：“還有，右邊的山谷豁然展開(kāi)，越過(guò)茂密的長(zhǎng)有樹(shù)木的草地能直望到令人愉悅的遠(yuǎn)處。通往崖石的山徑鋪得十分雅致。尊敬的夫人很在行，在她手下工作令人高興。”

　　“你到她那兒去，”愛(ài)德華說(shuō)，“讓她等著我。告訴她，我希望看看她的新作，我為此自己也高興高興呢�！�

　　園丁匆匆離去，隨之愛(ài)德華跟著前往。

　　愛(ài)德華走下平臺(tái)，順路查看溫室和暖畦，一直走到水邊�？邕^(guò)一座小橋就是一條通向新建筑的山徑，它在這兒分成兩股岔道。一股穿過(guò)教堂墓地，幾乎直達(dá)巖壁。他棄此而走向另一股岔道。這股岔道在左邊稍遠(yuǎn)的地方穿過(guò)一片優(yōu)美的樹(shù)叢蜿蜒向上。在兩股岔路重新會(huì)合的地方，他在一條安放得體的長(zhǎng)凳上坐了片刻。隨后他走上山徑，這條狹小的山路時(shí)而崎嶇，時(shí)而坦緩，他登上了所有的臺(tái)階和平臺(tái)，最終到達(dá)廬舍。

　　夏洛蒂在門前迎接了她的丈夫，讓他坐在一個(gè)通過(guò)門窗能把幅幅猶如置于相框中的景色盡收眼底的地方。他滿懷喜悅，希望春天不久會(huì)使萬(wàn)木競(jìng)榮。“我只是想到一點(diǎn)，”他說(shuō)，“我覺(jué)得廬舍有些過(guò)于狹小了�！�

　　“對(duì)我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，它夠?qū)挻蟮牧��！毕穆宓倩卮鹫f(shuō)。

　　“那當(dāng)然�！睈�(ài)德華說(shuō)，“就是有一個(gè)第三者，地方也夠用了�！�

　　“為什么不呢？”夏洛蒂說(shuō)，“有一個(gè)第四者也夠了。若有更多的人，那我們還準(zhǔn)備了其他地方。”

　　“現(xiàn)在我們倆單獨(dú)在這兒，無(wú)人打攪，”愛(ài)德華說(shuō)，“心情都十分平靜愉快，因此我得向你披露近來(lái)一些時(shí)候我的一件心事，這是我必須而也愿意告訴你的，可卻一直沒(méi)有能夠�！�

　　“我已經(jīng)有些看出來(lái)了�！毕穆宓倩卮鸬�。

　　“我得承認(rèn)，”愛(ài)德華接著說(shuō)，“若不是明天早晨郵差會(huì)來(lái)催促我，若不是我們今天必須做出決定，那我也許還要沉默下去呢。”

　　“究竟是什么事？”夏洛蒂親切地問(wèn)道。

　　“關(guān)于我們的上尉朋友的事，”愛(ài)德華回答說(shuō)，“你知道他現(xiàn)在的可悲處境，和其他人一樣，他并非由于自己的過(guò)失而落到這步田地。一個(gè)有著他那樣的知識(shí)、才智和技能的人卻無(wú)所事事，這該是多么痛苦。我不想再長(zhǎng)時(shí)間克制我對(duì)他的愿望：我想請(qǐng)他到我們這里住一段時(shí)間�！�

　　“這要好好地斟酌斟酌，得從多方面考慮�！毕穆宓倩卮鹫f(shuō)。

　　“我準(zhǔn)備把我的意見(jiàn)告訴你，”愛(ài)德華對(duì)她說(shuō)，“在他的最后一封信里隱約地流露出了極為深沉的苦悶心情。這不是因?yàn)樗�缺少某種必需之物，因?yàn)樗�完全知道自己約束自己，我已為他準(zhǔn)備了必要的費(fèi)用。他也不會(huì)因?yàn)閺奈疫@里接受什么而惴惴不安，我們倆人之間在有生之年里相互欠對(duì)方的太多了，無(wú)法計(jì)算出彼此貸借的情況究竟怎樣。他無(wú)所事事，這才是他的痛苦。他所受的教育能每天每時(shí)給他人帶來(lái)益處，這才是他唯一的樂(lè)趣，甚至是他的激情。把兩只手插進(jìn)懷里，或者繼續(xù)攻讀，再去學(xué)習(xí)本事，他不需要他已經(jīng)充分占有的東西了——夠了，親愛(ài)的，這是一種可悲的處境，他在自己的孤獨(dú)中兩倍、三倍地感覺(jué)到這種境況的痛苦�！�

　　“我記得，”夏洛蒂說(shuō)，“有好多地方向他提出過(guò)建議。我自己也曾為他給某些做事的男友和女友寫(xiě)信，而就我所知，這也并不是沒(méi)有效果的呀�！�

　　“完全正確。”愛(ài)德華回答說(shuō)，“但是，甚至這些不同的機(jī)會(huì)，這些建議更給他帶來(lái)了新的痛苦、新的不安。這其中沒(méi)有一樣是適合他的。他不是去干一番事業(yè)，是犧牲他的時(shí)間、他的思想、他的本性，這他是絕不肯的。我越是看到這一切，越是感覺(jué)到這一點(diǎn)，讓他到我們這兒來(lái)的愿望就越是迫切。”

　　“你對(duì)朋友的處境這樣殷切地關(guān)懷，確實(shí)是你的可親可愛(ài)之處；只是請(qǐng)?jiān)试S我向你提出要求，為你，也為我們著想�！�

　　“我已經(jīng)想過(guò)了，”愛(ài)德華說(shuō)，“與他接近只能給我們帶來(lái)益處和愉快。關(guān)于費(fèi)用方面是無(wú)須談及的，如果他到我們這兒來(lái)住，無(wú)論怎樣對(duì)我來(lái)說(shuō)都是微不足道的；如果這同時(shí)我有什么特別要考慮的，那就是他的到來(lái)不會(huì)給我們?cè)斐赡呐率且稽c(diǎn)點(diǎn)最小的麻煩。他可以住在府邸的右?guī)�，其余的一切都是現(xiàn)成的。這會(huì)給他帶來(lái)多少好處，與他交往又會(huì)給我們帶來(lái)什么樣的快樂(lè)，是啊，什么樣的益處��！我早就想對(duì)田產(chǎn)和周圍進(jìn)行丈量，他會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和辦理此事的。一旦現(xiàn)在的承租人期滿，就自己動(dòng)手管理莊園，這是你的意愿�？蛇@樣一項(xiàng)工作是多么吃力�。∷�這方面的一些知識(shí)能給我們帶來(lái)多大的幫助�。∥以絹�(lái)越覺(jué)得我缺少這樣一個(gè)人。當(dāng)?shù)氐娜擞凶銐虻闹�識(shí)，他們的報(bào)告卻是混亂的，是不誠(chéng)實(shí)的。來(lái)自城市和大學(xué)里的有學(xué)問(wèn)的人，雖然頭腦清晰，辦事井井有條，但是他們?nèi)狈��?shí)際的觀察。我的這位朋友兼具兩者之長(zhǎng)，并且此中還會(huì)有上百種其他令我賞心的樂(lè)事，這與你也有關(guān)，我預(yù)見(jiàn)到有好多益處呢。我感謝你和顏悅色地聽(tīng)了我這一席話�，F(xiàn)在你也要無(wú)拘無(wú)束、爽爽快快地把你要說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)，我不會(huì)中間插嘴的�！�

　　“那好，”夏洛蒂說(shuō)，“我開(kāi)頭先談一點(diǎn)兒泛泛之見(jiàn)。男人們更多的是想到個(gè)別，想到現(xiàn)實(shí)，這是有道理的，因?yàn)樗麄兊氖姑�在于有所作為，在于有所影響；女人們則相反，更多的是想到生活中彼此相互關(guān)聯(lián)的一切，這同樣也是有道理的，因?yàn)樗齻兊拿�運(yùn)，她們家庭的命運(yùn)與這種彼此關(guān)聯(lián)是休戚與共的，并且她們所要求的也正是這種聯(lián)系。因此，讓我們看看我們的現(xiàn)實(shí)、我們過(guò)去的生活吧，那你會(huì)向我承認(rèn)，聘請(qǐng)上尉一事與我們的意愿、我們的計(jì)劃、我們的安排并不相關(guān)。

　　“我非常喜歡回憶我們?cè)缒甑那闆r！在年輕的時(shí)候，我們彼此熱烈地相愛(ài)，可我們被分離開(kāi)來(lái)。你離開(kāi)了我，因?yàn)槟愕母赣H出于對(duì)財(cái)富的貪得無(wú)厭，把你同一個(gè)年歲相當(dāng)大的有錢女人結(jié)合在一起；我離開(kāi)了你，因?yàn)槲覜](méi)有什么好指望的，只得嫁給一個(gè)富裕的、我所不愛(ài)但值得尊敬的男人。我們又都自由了，你更早一些，你的那位小母親似的妻子給你留下了一筆巨大的財(cái)產(chǎn)；我比你晚一些，正是你遠(yuǎn)游歸來(lái)的時(shí)候。這樣我們又在一起了。這回憶令我們欣然，我們愛(ài)做這樣的回憶，我們能夠不受干擾地共同生活了。你急于結(jié)婚，我卻沒(méi)有立即同意，因?yàn)槲覀兊哪昙o(jì)差不多相同，作為妻子我是老了一些，而作為丈夫你卻不然。最終我不愿拒絕你，你像是把結(jié)婚看作你唯一的幸福。你要在我的身邊得到恢復(fù)，擺脫掉你在宮廷、在軍隊(duì)、在旅行中的一切苦惱，要振作起來(lái)，享受人生。但是你只愿同我一個(gè)人在一起，這樣，我把我唯一的女兒送進(jìn)寄宿學(xué)校，在那里她能受到多方面的教育，比在鄉(xiāng)間要好；還不僅只她一個(gè)，就是我親愛(ài)的外甥女奧狄莉，我也把她送到那里去了，她若是在我的指點(diǎn)之下，也許會(huì)成為一個(gè)操持家務(wù)的好手。這一切都經(jīng)過(guò)你的同意，只有這樣我們才能單獨(dú)生活，只有這樣我們才能不受干擾地享受我們從前渴望的、卻姍姍來(lái)遲的幸福。這樣我們才來(lái)到我們的鄉(xiāng)間居住。我照管內(nèi)務(wù)，你負(fù)責(zé)外部和全局。我的布置處處是迎合你的，也僅是為你一個(gè)人而生活；至少有一段時(shí)間讓我們?cè)囋嚳矗�按這種方式生活，我們能持續(xù)多久�！�

　　“像你說(shuō)的相互關(guān)聯(lián)，這本來(lái)就是你們的特點(diǎn)，”愛(ài)德華說(shuō)，“因此人們自然不能在一種情況下聽(tīng)從你們所說(shuō)的話，或者認(rèn)定你們是有道理的；你的話到今天也還是有道理的。直到現(xiàn)在我們?yōu)槲覀兊纳�活所做的安排是夠好的了，可難道我們不應(yīng)當(dāng)在上面再建造點(diǎn)什么？難道不應(yīng)當(dāng)再進(jìn)一步發(fā)展？我在庭院和你在花園所做的一切，難道只是為遁世隱居之用？”

　　“說(shuō)得對(duì)！”夏洛蒂回答道，“好極了！只是我們不要把任何陌生的、有礙的東西弄進(jìn)來(lái)！你要考慮到，我們的計(jì)劃，還有我們的消閑，在某種程度上，僅只與我們雙方的共同生活相關(guān)。首先你應(yīng)當(dāng)把你的旅途日記按著順序念給我聽(tīng)，借這個(gè)機(jī)會(huì)把某些與此有關(guān)的散頁(yè)理出個(gè)頭緒，在我的參加和幫助之下，從這些珍貴無(wú)比卻雜亂無(wú)章的本本里，整理出一份使我們和其他人喜愛(ài)的完整的東西。我答應(yīng)幫你謄清，我們想的是那么快樂(lè)，那么美好，那么愜意，那么親切。在回憶中我們?nèi)ヂ�游我們不曾共同看到的世界。是啊，開(kāi)頭部分已經(jīng)做完了。到了晚間，你就再次吹起你的笛子，為我的琴聲伴奏，還有鄰居的彼此往來(lái)和相互拜訪。從這一切之中，我為自己籌劃出我在生活中渴求享受的第一個(gè)真正快樂(lè)的夏天。”

　　愛(ài)德華摸摸額頭，回答說(shuō)：“你對(duì)我說(shuō)的是那么情真意切，那么通達(dá)明理。只是那個(gè)念頭總是縈繞不散，我覺(jué)得上尉在場(chǎng)不會(huì)有任何妨礙，甚至能加速這一切的到來(lái)，更有生氣。在漫游中他也與我同行了一段路，他也用不同的感受記錄下來(lái)，我們可以共同利用它，那樣才會(huì)整理出一份美好完整的東西呢�！�

　　“讓我坦率地對(duì)你說(shuō)吧，”夏洛蒂帶有幾分不耐煩地說(shuō)道，“我的感情與此事相悖，我有著一種不祥的預(yù)感�！�

　　……