好些年冬天他待在大方好客的布萊克韋爾監(jiān)獄。比他命好的紐約人每年冬天買票去棕櫚灘和里維埃拉，而索彼可憐巴巴，年年只能當(dāng)穆罕默德，逃亡島上。現(xiàn)在又到這種時(shí)候了。昨天夜里，他睡在這個(gè)老廣場(chǎng)靠噴泉的長(zhǎng)凳上，用三份星期天的報(bào)紙墊著上身，蓋住腿、腳，還是擋不住寒氣。所以那個(gè)避難島又浮現(xiàn)到索彼的腦海里。市里對(duì)無家可歸的人本有一些救濟(jì)，即所謂“施舍”，可他瞧不上眼。在索彼看來，“博愛”的慈悲之心還比不過法律。市里辦的和慈善團(tuán)體辦的機(jī)構(gòu)比比皆是，只要他肯進(jìn)，有吃有住，能過規(guī)范的簡(jiǎn)樸生活。但索彼性傲，不肯要?jiǎng)e人發(fā)善心相助。出自慈善家之手的饋贈(zèng)，雖說你不破鈔即可得，但要以心靈受屈辱為代價(jià)，件件如此。愷撒大將尚且沒逃過布魯特斯之手③；哪個(gè)要住慈善機(jī)構(gòu)的床，非得先把一身洗干凈不可；哪個(gè)要吃塊面包，就得讓人盤問自己的隱秘。因此還不如做一趟牢中客，固然監(jiān)獄中規(guī)矩嚴(yán)格，但畢竟不會(huì)瞎干預(yù)君子的私事。

　　索彼一旦決定了去那島上，便著手實(shí)現(xiàn)他的打算。要辦到辦法又多又容易。最愜意的是到哪家高檔餐館美餐一頓，吃完直截了當(dāng)說錢已用得精光，讓人往警察局一送，干干脆脆，沒聲沒響。往下的事自有好說話的法官料理。

　　索彼從凳上起身，走出廣場(chǎng)，穿過百老匯與五馬路相交處老大一塊平坦的柏油路口。他轉(zhuǎn)進(jìn)百老匯，在一家漂亮的咖啡館前停了下來，這兒夜夜擺著最上等的美酒佳肴，坐著衣冠華麗的賓客和社會(huì)中堅(jiān)人物。

　　從背心最下一顆紐扣往上看，索彼覺得自己的儀表準(zhǔn)沒問題。臉刮得干干凈凈，上衣總算體面，還打了一根干凈的黑色活結(jié)領(lǐng)帶，那是感恩節(jié)一位女傳教士送的。如果他沒引起人懷疑，能走到這家店的一張桌子邊，那就穩(wěn)操勝券了。露出桌子的上半身叫服務(wù)員看不出破綻。索彼想，要只烤野鴨差不多，外帶一瓶法國(guó)白葡萄酒和法國(guó)名干酪，一杯黑咖啡，一根雪茄。一美元一根的雪茄足夠了。幾件東西加起來錢不會(huì)太多，太多了店老板會(huì)狠狠教訓(xùn)他一頓的。吃完了喝完了他也就飽了，高高興興地上路，去他過冬的避難所。

　　沒承想索彼一踏進(jìn)店門，領(lǐng)班服務(wù)員一眼就瞧見了他那已經(jīng)磨破的褲子和不成體統(tǒng)的鞋子。他被一雙又有力又利落的手扳轉(zhuǎn)身，沒聲沒響推出來，那只野鴨也就逃脫了遭暗算的厄運(yùn)。

　　索彼沒再走百老匯路，覺得美餐一頓白食不是個(gè)辦法，到島上去此路不通，進(jìn)那個(gè)既非天堂又非地獄的地方得另想辦法。

　　走到六馬路的一個(gè)路口，只見一家商店的玻璃櫥窗電燈通亮，商品琳瑯滿目。索彼撿起塊鋪路石把玻璃砸碎了。行人從兩邊涌過來；跑在前頭的正是個(gè)警察。索彼站著沒動(dòng)，雙手插在衣袋里，望著那衣上有銅紐扣的人直笑。

　　“干這事的家伙跑到哪兒去了？”警察氣喘吁吁地問。

　　“難道你就不懷疑我？”索彼反問，聲氣里聽得出帶點(diǎn)兒挖苦，然而笑容可掬，像是在迎候好運(yùn)道。

　　警察根本沒懷疑上索彼。誰砸了櫥窗都不會(huì)站著等警察抓，會(huì)拔腿就跑的。警察發(fā)現(xiàn)有人跑過了半條馬路，想趕搭一輛車，便拿著警棍追。索彼雖滿心瞧不起他，但還是走了，第二次也沒達(dá)到目的。

　　……