而且，收藏這樣的書，也不能給人帶來什么不同凡響之感。說來也怪，由于這些作品本身如此膾炙人口，它們的外表如何并不能使書主感到高興，也不能讓他的占有欲得到什么額外的滿足。我以為，湯姆遜的《四季》一書，樣子以稍微破損、略帶卷邊兒為佳。對于一個真正愛讀書的人來說，只要他沒有因為愛潔成癖而把老交情拋在腦后，當他從“流通圖書館”借來一部舊的《湯姆·瓊斯》或是《威克菲牧師傳》的時候，那污損的書頁、殘破的封皮以及書上（除了俄羅斯皮以外）的氣味，該是多么富有吸引力呀！它們表明了成百上千讀者的拇指曾經(jīng)帶著喜悅的心情翻弄過這些書頁，表明了這本書曾經(jīng)給某個孤獨的縫衣女工帶來快樂。這位縫衣女工，女帽工或者女裝裁縫，在干了長長的一天針線活之后，到了深夜，為了把自己的一肚子哀愁暫時浸入忘川之水，好不容易擠出個把鐘頭的睡眠時間，一個字一個字拼讀出這本書里的迷人的故事。在這種情況之下，誰還去苛求這些書頁是否干干凈凈、一塵不染呢？難道我們還會希望書的外表更為完美無缺嗎？
　　從某些方面說，愈是好書，對于裝訂的要求就愈低。像費爾丁、斯摩萊特，斯泰思以及這一類作家的書，似乎是版藏宇宙之內(nèi)，不斷重印，源源不絕。因此，我們對于它們個體的消滅也就毫不可惜，因為我們知道這些書的印本是綿綿不斷的。然而，當某一本書既是善本，又是珍本，僅存的一本就代表一類書，一旦這一孤本不存——天上火種何處覓，再使人間見光明？例如，紐卡塞公爵夫人寫的《紐卡塞公爵傳》就是這么一本書。為把這顆文學明珠加以妥善保存，使用再貴重的寶盒、再堅固的鐵箱都不算過分。
　　不僅這一類的珍本書，眼見得重版再印渺渺無期，就是菲利浦·錫德尼、泰勒主教、作為散文家的彌爾頓以及傅萊這些作家，盡管他們的著作的印本已經(jīng)流行各地，成為街談巷議之資，然而由于這些作品本身始終未能（也永遠不會）成為全民族喜聞樂見之文，雅俗共賞之書，因此，對于這些書的舊版，最好還是用結(jié)實、貴重的封套好好保存起來。我并無意搜求第一版的莎士比亞對開本。我倒寧愿要羅武和湯生的通行本。這種版本沒有注釋，插畫雖有但拙劣之極，僅足以起那么一點兒圖解、說明原文的作用而已。然而，正因為如此，它們卻遠遠勝過其它莎士比亞版本的豪華插圖，原因是那些版畫太不自量，竟然妄想與原文爭個高下。在對于莎劇的感情上，我和我的同胞們心心相印，所以我最愛看的乃是那種萬人傳閱，眾手捧讀的版本。對于鮑門和弗來徹卻恰恰相反——不是對開本，我就讀不下去，八開本看著都覺得難受，因為我對它們?nèi)狈Ω星�。如果這兩位作家像那位詩人那樣受到萬口傳誦，我自然讀讀通行本也就心滿意足，而不必仰仗舊版了。有人把《憂郁的剖析》一書加以翻印，真不知是何居心。難道有必要把那位怪老頭的尸骨重新刨出來，裹上時髦的壽衣，擺出來示眾，讓現(xiàn)代人對他評頭論足嗎？莫非真有什么不識時務(wù)的書店老板想讓伯爾頓變成家喻戶曉的紅人嗎？馬隆干的蠢事也不能比這個再糟糕了——那個卑鄙小人買通了斯特拉福教堂的職員，得到許可把莎翁的彩繪雕像刷成一色粉白，然而，雕像的原貌盡管粗糙，卻甚逼真，就連面頰、眼睛、須眉、生平服裝的顏色也都一一描畫出來，雖不能說十全十美，總算把詩人身上這些細部給我們提供一個唯一可靠的見證。但是，這一切都被他們用一層白粉統(tǒng)統(tǒng)覆蓋了。我發(fā)誓，如果我那時候恰好是沃里克郡的治安法官，我定要將那個注釋家和那個教堂職員雙雙砸上木枷，把他們當做一對無事生非、褻瀆圣物的歹徒加以治罪。
　　我眼前似乎看見他們正在現(xiàn)場作案——這兩個自作聰明的盜墓罪犯。
　　我有個感覺，直說出來，不知是否會被人認為怪誕？我國有些詩人的名字，在我們（至少在我）耳朵里聽起來要比彌爾頓或莎士比亞更為親切有味，那原因大概是后面這兩位的名字在日常談話中翻來覆去說得太多，有點俗濫了。我覺得，最親切的名字，提起來就口角生香的，乃是馬洛、德雷頓、霍桑登的德拉蒙和考萊。
　　這在很大程度上取決于讀書的時間和地點。譬如說，開飯前還有五六分鐘，為了打發(fā)時間，誰還能耐心拿起一部《仙后》或者安德魯斯主教的布道文來讀呢？
　　開卷讀彌爾頓的詩歌之前，最好能有人為你演奏一曲莊嚴的宗教樂章。不過，彌爾頓自會帶來他自己的音樂。對此你要摒除雜念，洗耳恭聽。
　　嚴冬之夜，萬籟俱寂，溫文爾雅的莎士比亞不拘形跡地走進來了。在這種季節(jié)，自然要讀《暴風雨》或者他自己講的《冬天的故事》。
　　對這兩位詩人的作品，當然忍不住要朗讀——獨自吟哦或（湊巧的話）讀給某一知己均可。聽者超過二人——就成了開朗誦會了。
　　為了一時一事而趕寫出來，只能使人維持短暫興趣的書，很快地瀏覽一下即可，不宜朗讀。時新小說，即便是佳作，每聽有人朗讀，我總覺討厭之極。
　　……