德國(guó)巴羅克文學(xué)的豐碑(譯本序)

　　李淑

　　德意志人民，忍欺受騙。

　　為更高理想，在斗爭(zhēng)中

　　血流成河，歷盡苦難。

　　單純的心靈啊!

　　變得桀驁不馴。

　　繆斯賦予了靈感，

　　德意志人民，你本是那——

　　他筆下描繪的

　　可憐的西木!

　　這段銘刻在《癡兒西木傳》(1668，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《西木》)的作者漢斯·雅科布·克里斯托夫·封·格里美爾斯豪森(HansＪａｋｏｂＣｈｒｉｓｔｏｆｆｅｌｖｏｎＧｒｉｍｍｅｌｓｈａｕｓｅｎ，1622—1676，以下簡(jiǎn)稱(chēng)格氏)紀(jì)念碑上的詩(shī)行，足以說(shuō)明這部長(zhǎng)篇小說(shuō)何以能經(jīng)受三百年的沉浮，在德意志人民中間深深扎根，成為德國(guó)家喻戶(hù)曉的作品的內(nèi)在因素了。

　　這部描寫(xiě)一個(gè)小人物在德國(guó)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)(1618—1648)中的遭遇的作品，重哲理而隱晦難懂，雖然早為文學(xué)史家確認(rèn)為十七世紀(jì)文學(xué)高峰，卻很少有人從巴羅克流派的角度來(lái)加以分析闡述，其主要原因是因?yàn)榘土_克作為這一種藝術(shù)流派從它一開(kāi)始便被判為“教會(huì)與封建的文化運(yùn)動(dòng)”，《文藝學(xué)百科辭典》63頁(yè)，羅羅羅出版社，1978。直到二十世紀(jì)三十年代才獲得平反。二次大戰(zhàn)后，尤其從六十年代起，在歐美諸國(guó)蓬勃開(kāi)展的巴羅克文學(xué)研究中，《癡兒西木傳》恰如群山之巔，巍然屹立。如今它已有了世界各國(guó)譯本。當(dāng)漢譯本于一九八四年在北京出版以后，才使我們有機(jī)會(huì)獲得豐富的有關(guān)信息，看清了它絢麗而多彩的面目。

　　《癡兒西木傳》的作者格里美爾斯豪森的文化造詣并非來(lái)自學(xué)校，而是來(lái)自艱苦豐富的人生經(jīng)歷，他稱(chēng)得上是位奇才，他的《西木》具有巴羅克藝術(shù)風(fēng)格的種種特點(diǎn)，而在思想上并不受教會(huì)與封建社會(huì)種種規(guī)范原則的約束。德國(guó)著名作家托馬斯·曼評(píng)論《西木》道：“這是一座極為罕見(jiàn)的文學(xué)與人生的豐碑。它歷經(jīng)近三百年的滄桑，依然充滿(mǎn)生機(jī)，并將在未來(lái)的歲月里更長(zhǎng)久地巍然屹立；這是一部具有不可抗拒魅力的敘事作品，它豐富多彩、粗野狂放、詼諧有趣、令人愛(ài)不釋手，生活氣息濃厚而又震撼人心，猶如我們親臨厄運(yùn)，親臨死亡。它的結(jié)局是對(duì)一個(gè)流血的、掠奪的、在荒淫中沉淪的世界徹底的悔恨與厭倦。它在充滿(mǎn)罪孽的、痛苦悲慘的廣闊畫(huà)卷中是不朽的�！薄睹半U(xiǎn)的西木卜里齊斯穆斯》，托馬斯·曼作前言，斯德哥爾摩，1944。

　　《西木》近乎自傳體小說(shuō)。當(dāng)代格氏研究者柯乃克(ＧｕｓｔａｖＫ�iｎｎｅｃｋｅ)在黑森州及巴登檔案館成功地找到了證據(jù)，說(shuō)明小說(shuō)中主人公西木的經(jīng)歷在第四卷之前幾乎與作者經(jīng)歷一致。小說(shuō)以第一人稱(chēng)自敘體寫(xiě)成。主人公西木是個(gè)孤兒，被德國(guó)中南部偏僻農(nóng)村的一戶(hù)農(nóng)民收養(yǎng)，幾乎與世隔絕的生活使他思想單純無(wú)知。在兵燹之亂中，小西木逃入樹(shù)林，夜遇隱士，隱士對(duì)這孩子的種種無(wú)知感到驚訝，于是給他起名叫“西木”，意為單純無(wú)知。隱士灌輸給他基督教的信仰和種種知識(shí)。兩年后隱士去世，臨終留給西木三句話(huà)，作為他今后生活的準(zhǔn)則：一要有自知之明，二不與惡人為伍，三要堅(jiān)定地生活下去。此后小西木離開(kāi)樹(shù)林，進(jìn)入人間社會(huì)，從此經(jīng)歷種種冒險(xiǎn)生涯，飽嘗人間殘酷暴虐。先當(dāng)書(shū)童，后當(dāng)小丑，供人取樂(lè)。在曲折坎坷的人生道路上，他從軍隊(duì)一方轉(zhuǎn)到另一方，不得不被迫時(shí)時(shí)說(shuō)謊，隱瞞自己的過(guò)去。他在馬格德堡皇帝軍中，結(jié)識(shí)了海爾茨布魯?shù)赂缸雍蛫W立佛，前者代表“善”，三人結(jié)為生死與共的莫逆之交；后者代表“惡”，在西木后來(lái)生涯中，與奧立佛起著難解難分的作用。西木依靠自己聰敏的天資，對(duì)環(huán)境的善于應(yīng)付，終于成為一名遠(yuǎn)近聞名、智勇雙全的獵兵，憑著兵不厭詐、克敵制勝的本領(lǐng)，屢建戰(zhàn)功。這時(shí)達(dá)到他生命的制高點(diǎn)，榮譽(yù)與財(cái)富同來(lái)，獲得了許多婦女的青睞，風(fēng)流韻事迭出，被迫與一個(gè)軍官的女兒結(jié)婚。后來(lái)發(fā)展到不可收拾的地步，從榮華富貴的高峰墮入貧窮潦倒的境地，淪落為兵痞、流浪漢、騙子、賣(mài)假藥的人、強(qiáng)盜等等。作品中對(duì)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)后期產(chǎn)生的“梅羅德兄弟團(tuán)”——散兵游勇、打家劫舍的兵痞集團(tuán)有生動(dòng)具體的描寫(xiě)。在經(jīng)歷了一番曲折之后，西木洗心革面，皈依了天主教。但又不甘寂寞，再次結(jié)婚，并成為上天入地的探求者，最后又重返戰(zhàn)場(chǎng)。其間，他邂逅養(yǎng)父，知道了自己貴族出身的來(lái)歷，隱士原來(lái)是他的生父。西木對(duì)人生厭倦絕望，重新開(kāi)始過(guò)隱居生活。

　　《西木》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，但具有強(qiáng)烈的宗教和哲理色彩，這與北歐人傾向于從道德和宗教的角度來(lái)觀察人生是分不開(kāi)的。同時(shí)，十七世紀(jì)的德國(guó)在新、舊教外衣下進(jìn)行的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是德國(guó)土地上的一場(chǎng)歐戰(zhàn)，在教皇、皇帝與貴族之間爭(zhēng)權(quán)奪利的背后都有外國(guó)的支持與參與。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是土地荒蕪、經(jīng)濟(jì)凋敝、人口驟減，德國(guó)從此分裂為三百多個(gè)專(zhuān)制小邦。在這個(gè)政治經(jīng)濟(jì)混亂落后、信仰危機(jī)的時(shí)代，《西木》中反映出強(qiáng)烈的反對(duì)封建專(zhuān)制、貴族特權(quán)和教會(huì)腐敗的傾向。作者通過(guò)西木的口，認(rèn)為在宮廷里，牲畜和人之間的差別已經(jīng)很小：“我曾親眼目睹，有些人怎樣比豬更骯臟，比獅更兇殘，比羊更淫蕩，比狗更下賤，比馬更放浪，比驢更粗魯，比牛更貪飲，比狐貍更狡猾，比狼更貪婪，比猴更愚蠢，比蛇蝎更狠毒，他們只不過(guò)在外表上區(qū)別于野獸而已。”《癡兒西木傳》2卷第7章。他寄希望于德國(guó)的統(tǒng)一，由出類(lèi)拔萃的英雄人物來(lái)治理德國(guó)和世界。格氏雖然身為天主教徒，但他在《西木》中對(duì)教會(huì)的批判是無(wú)情的，一針見(jiàn)血的。他筆下的教士多半是虛偽貪婪，喪失天良，不學(xué)無(wú)術(shù)而又狂妄自大。他認(rèn)為教士與強(qiáng)盜的差別只在于：“盜賊從來(lái)不說(shuō)他們所干的事，而教士正好相反，從來(lái)不干他所說(shuō)的事�！蓖�上書(shū)，2卷第21章。又例如西木見(jiàn)到士兵殘忍地殺害五個(gè)農(nóng)民，在殺害之前，有這樣一段對(duì)話(huà)，士兵對(duì)一個(gè)農(nóng)民說(shuō)：“如果你否認(rèn)上帝和所有的圣徒，那我就放你逃跑……”這個(gè)農(nóng)民回答說(shuō)，他一向不把圣徒放在眼里，而且直到現(xiàn)在也不和上帝結(jié)緣。他還慎重發(fā)誓，說(shuō)他不知道上帝，也不想從天國(guó)得到一分好處。小西木自認(rèn)為進(jìn)入人間世界時(shí)，“身上沒(méi)有任何珍貴的東西，惟有一顆純潔的良心和正直而虔誠(chéng)的感情……自己所受的教育和被養(yǎng)成的習(xí)慣就是要時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到上帝的存在，要最真誠(chéng)地按照他的神圣意旨去生活……而實(shí)際上，我所見(jiàn)到的無(wú)非全是糟透了的惡行……嗚呼!我所看到的并不是作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的基督徒理應(yīng)具備的高尚正直的內(nèi)心世界，而是充滿(mǎn)七情六欲的凡夫俗子們身上原都無(wú)不充滿(mǎn)著的虛偽和愚蠢。我懷疑，在我眼前到底還有沒(méi)有基督徒存在……上帝的真正意愿，盡人皆知，但事實(shí)上卻沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)真在實(shí)行上帝的意愿�！薄栋V兒西木傳》1卷第24章。小說(shuō)中許多段落都反映了十七世紀(jì)這一信仰危機(jī)的時(shí)代，也表明作者的思想境界并未受當(dāng)時(shí)所謂的御用文化——巴羅克文化尺度的限制。

　　《西木》在一六六八年年底初版時(shí)，作者以化名發(fā)表此書(shū)，其風(fēng)靡暢銷(xiāo)，自不待說(shuō)，三年之中，重版三次。之后竟湮沒(méi)冷落一百多年，十九世紀(jì)時(shí)，重為一些浪漫主義作家所發(fā)掘�！段髂尽分小皝�(lái)吧，哦，夜鶯，夜的安慰”一詩(shī)也被收入當(dāng)時(shí)浪漫主義詩(shī)集《兒童奇異的號(hào)角》中。之后，幾經(jīng)論爭(zhēng)與波折一八七六年，即格氏逝世二百周年時(shí)，普魯士文化部長(zhǎng)法爾克要求中小學(xué)圖書(shū)館購(gòu)置《西木》這部書(shū)，而被天主教會(huì)作為攻擊俾斯麥政府的把柄，認(rèn)為《西木》有害青少年的道德教育。但是人們?yōu)榱丝棺h天主教會(huì)的攻擊，對(duì)《西木》表示敬意，同年在倫興地方舉行了格氏紀(jì)念大會(huì)，并于三年之后在當(dāng)?shù)貫楦袷蠘?shù)立了紀(jì)念碑。，直到二十世紀(jì)六十年代，乃至今日已有數(shù)百篇有分量的論文從風(fēng)格怪異、深?yuàn)W難解的《西木》中揭示出作者格氏非凡的記憶與創(chuàng)造能力，以及善于表達(dá)的天賦才能：通過(guò)小說(shuō)數(shù)說(shuō)歷代帝王、神話(huà)和能工巧匠的故事，顯示出他的博學(xué)多才，對(duì)于古代神話(huà)、英雄史詩(shī)、帝王歷史、宗教、民間傳說(shuō)、民俗學(xué)、動(dòng)植物、醫(yī)學(xué)、化學(xué)、星相、音樂(lè)詩(shī)方面的諳熟。

　　在小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格上，他重視巴羅克氣勢(shì)磅礴、絢麗多彩的表達(dá)與獨(dú)具匠心的創(chuàng)造，首先體現(xiàn)于小說(shuō)語(yǔ)言的運(yùn)用和表達(dá)上。一是使用德語(yǔ)中典型的框形套句結(jié)構(gòu)，這正與巴羅克的螺形旋渦風(fēng)格相配稱(chēng)。由于在一個(gè)主句中插入了許多短句，導(dǎo)致句型復(fù)雜，難免有累贅費(fèi)解之嫌，但被描述的事物因此生氣勃勃，形象真切，有動(dòng)態(tài)感，如對(duì)于維特斯托克戰(zhàn)役一場(chǎng)的描寫(xiě)。二是多用諧音，表達(dá)含義雙關(guān)，使風(fēng)格不致流于平淡，而又妙趣橫生。當(dāng)然，這樣的語(yǔ)言要通過(guò)翻譯而保持原來(lái)的文采，是困難的。例如小西木把自己在偏僻山區(qū)閉塞而無(wú)知的生活稱(chēng)做“驢的生活”，它恰與“高貴的生活”諧音，作者意在表達(dá)純樸無(wú)知的生活是接近自然的生活，因而也是高貴的生活。又如小西木被俘到哈瑙宮廷，見(jiàn)到一個(gè)軍官，這個(gè)軍官穿著時(shí)髦，他的褲子幾乎像裙子，梳著發(fā)辮，胡子很短，這是當(dāng)時(shí)流行的、模仿法國(guó)穿戴的風(fēng)尚，但在小西木的眼里，不知他是男是女，就稱(chēng)他為“赫爾曼發(fā)洛狄特”(意為陰陽(yáng)人)，軍官很奇怪小西木怎么知道他的名字，因?yàn)樗�正巧名叫“赫爾曼”。再如西木在自以為得意，卻逢厄運(yùn)又降時(shí)，作者寫(xiě)道：“以為順風(fēng)去英國(guó)，豈知違心到荷蘭”，在德語(yǔ)里，英國(guó)原與“天使之國(guó)”諧音，荷蘭與“地獄之國(guó)”諧音。三是文字游戲。作者以假名發(fā)表了這部小說(shuō)，小說(shuō)主人公西木最后知道了自己的真實(shí)姓名為梅·斯·封·福格斯海姆。作品結(jié)尾又提及作者真名是薩·格·封·赫爾希弗爾德。而最后簽名又是哈·依·策·封·格·佩等等。這些名字雖然不同，它們卻全由格里美爾斯豪森這一真實(shí)姓名的字義顛來(lái)倒去、排列組合而成。這類(lèi)撲朔迷離的文字游戲在巴羅克時(shí)期流行，當(dāng)時(shí)，這與小說(shuō)的地位低下有關(guān)。作者隱姓埋名乃屬常事。四是排比的句法，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)修辭學(xué)在指導(dǎo)創(chuàng)作方面起的重要作用�！段髂尽肺寰淼淖詈髢烧掠葹榈湫�，可謂模仿與創(chuàng)造并舉，文字雅俗共存，筆法灑脫不羈，荒誕離奇之中見(jiàn)嚴(yán)肅睿智，格氏不失為一位語(yǔ)言大師。

　　格氏筆下的西木，全名原為“德意志的富有冒險(xiǎn)生涯的西木卜里其西木斯”。名字的前一半意為單純無(wú)知，后一半體現(xiàn)了極端的夸張，意為單純無(wú)知達(dá)到了登峰造極的境地。而這個(gè)人物是一個(gè)德意志人，能經(jīng)受人生一切艱難險(xiǎn)阻。在巴羅克時(shí)期，往往用抽象名字，以表示一種理想。作者借西木之口，說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我多么希望每個(gè)人都在隱士身邊長(zhǎng)大，這樣他們便會(huì)用西木般天真無(wú)邪的眼睛來(lái)觀察世界的本性。如果世界上全是西木的話(huà)，我也不會(huì)顯得那樣聰明了，也就看不出那么多的邪惡了�！薄栋V兒西木傳》1卷，第25章。在西木初闖人世，遭受暴虐時(shí)，他體會(huì)到隱士為何逃避了人間而選擇了荒野的道理。這個(gè)夸張漫畫(huà)式、粗獷質(zhì)樸、卻又有血有肉的形象表現(xiàn)了一種若癡若愚、天真未鑿的本性，未受骯臟世界、世俗觀點(diǎn)的熏染，這是一類(lèi)不同凡俗、標(biāo)新立異的形象，通過(guò)西木的觀察與評(píng)論，病態(tài)社會(huì)的種種弊端也就被揭示得更加清楚。西木可謂開(kāi)荒誕角色之先河，我們可以在卡夫卡筆下和當(dāng)代德國(guó)作家君特·格拉斯的《鐵皮鼓》與《比目魚(yú)》這些作品中看到西木的許多派生兄弟們的形象。

　　小說(shuō)另一個(gè)重要的巴羅克特點(diǎn)是《西木》封面的古怪人像。這一怪人的象征畫(huà)承襲于中世紀(jì)的民間傳說(shuō)，其含義不亞于斯芬克斯難解之謎。在怪人像下附有的詩(shī)句是：像鳳凰在火中再生，

　　我騰入太空而不失蹤影，

　　我漂越大海又遍游大地。

　　我在遨游之中四海揚(yáng)名。

　　是什么，

　　使我心憂(yōu)傷，難能歡樂(lè)·

　　我把一切，記述書(shū)中，

　　為使讀者，如我所做，

　　遠(yuǎn)離愚昧，永得安寧。怪人身后是一片紅色的火，象征在火中的再生。它本身由不同因素組成，上半身半男半女，目光敏銳，長(zhǎng)鉤形鼻子，大嘴，頭的左右兩邊長(zhǎng)有一對(duì)山羊角和驢耳。一條腿是牛腳，另一條是水禽的蹼。背有翼，身后有海豚般的尾。象征騰入太空，漂越大海，或遍游大地的必要裝備。手持世界之書(shū)，或稱(chēng)命運(yùn)之書(shū)，上有皇冠、僧帽、大炮、崗樓、色子筒、船、小丑帽、燒鵝、小昆蟲(chóng)等，象征五彩繽紛的世界，小說(shuō)情節(jié)的變幻不定，也象征人生的種種經(jīng)驗(yàn)。在怪人腳邊，躺著許多假面具，象征以它們來(lái)對(duì)付險(xiǎn)惡的人生。這幅畫(huà)已成為格氏的標(biāo)志、西木的標(biāo)志以及德國(guó)巴羅克文學(xué)的標(biāo)志，而它象征性的含義仍處于不斷探索之中。

　　自本世紀(jì)六十年代以來(lái)，用蓬勃開(kāi)展這四個(gè)字來(lái)形容格氏及其《西木》在德國(guó)和美國(guó)的研究并不為過(guò)。關(guān)于格氏本人和小說(shuō)本身的研究以及它成為德國(guó)巴羅克文學(xué)的代表作，以及它在承前啟后方面研究的影響，都有了新的突破。必須一提的是貢特·魏特教授在一九六八年出版的格氏及《西木》研究專(zhuān)著《論巴羅克文學(xué)中的模仿與創(chuàng)造》一書(shū)被日耳曼語(yǔ)文界公認(rèn)為當(dāng)代德國(guó)文學(xué)研究方面的重大成果之一。魏特教授以豐富確鑿的資料，令人信服的考據(jù)和論證揭示了《西木》的多源性以及格氏并非一位學(xué)識(shí)欠缺的鄉(xiāng)土作家，尤其重要的是，魏特教授首次解開(kāi)了《西木》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之謎，他根據(jù)情節(jié)和十七世紀(jì)盛行的星相占卜之術(shù)，以及古希臘羅馬諸神與各種金屬典故等等的聯(lián)系，從它們之間含義上的相符一致推斷出格氏是按照九大行星的排列來(lái)安排情節(jié)的。這又揭示了巴羅克風(fēng)格的另一重要寓意特征。這種內(nèi)在結(jié)構(gòu)的剖析進(jìn)一步解釋了藝術(shù)結(jié)構(gòu)與作家世界觀的聯(lián)系。魏特教授的這部著作已成為研究巴羅克文學(xué)的必讀之作。

　　當(dāng)一九七六年格氏逝世三百周年之際，聯(lián)邦德國(guó)為這位民族作家舉行了規(guī)模宏大的多種形式的紀(jì)念活動(dòng)：國(guó)際學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，格氏及其作品展覽會(huì)，一版再版新的《西木》注釋本，發(fā)行紀(jì)念貨幣和郵票，并由當(dāng)代意大利著名雕塑家曼佐在倫興城為格氏樹(shù)立了新的全身銅像。在與《西木》有著不解之緣的威斯特法倫州的明斯特大學(xué)成立了國(guó)際格氏學(xué)會(huì)，公推當(dāng)代日耳曼語(yǔ)文界四大名師之一的貢特·魏特教授任學(xué)會(huì)主席。每年出版一期國(guó)際性的、以格氏研究為中心的巴羅克文學(xué)論文集《西木卜里希阿娜》。一九八三年聯(lián)邦德國(guó)放映了《西木》電視連續(xù)劇。近年來(lái)，格氏及《西木》已成為國(guó)際性研究課題。如美國(guó)斯坦福大學(xué)教授、國(guó)際比較學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吉列斯比(ＧｅｒａｌｄＧｅｌｌｓｐｉｅ)在他的論著《歐洲小說(shuō)的演化》中專(zhuān)論《西木》，并稱(chēng)之為“宏偉的巴羅克文學(xué)頂峰”。當(dāng)代德國(guó)著名作家君特·格拉斯自稱(chēng)是“格里美爾斯豪森的繼承者”。由格氏學(xué)會(huì)組織的每年一次國(guó)際格氏會(huì)議有世界各國(guó)學(xué)者參加。如今《西木》已有了世界各國(guó)主要語(yǔ)種譯本。七十年代蘇聯(lián)譯本和日本譯本相繼問(wèn)世。一九八四年《西木》中譯本在北京問(wèn)世，引起聯(lián)邦德國(guó)的關(guān)注和興趣。一九九○年春，以瑞士蘇黎世為起點(diǎn)，然后在西德巡回展出二十世紀(jì)《西木》畫(huà)展。

　　《西木》及其藝術(shù)風(fēng)格或許還要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，但正如《西木》中所說(shuō)：“凡煞費(fèi)苦心做成的東西，總是最珍貴的，也是更有價(jià)值的。”二十世紀(jì)后期的研究熱潮是繼十九世紀(jì)起伏之后而出現(xiàn)的，這部作品今后是否還會(huì)銷(xiāo)聲匿跡，而后再來(lái)一個(gè)熱潮·這有待歷史證明。

　　一九九二年于北京大學(xué)

　　譯后記