第一章

　　海澤·莫茨坐在火車(chē)的綠絨座上，身子前傾，一會(huì)兒直盯著窗外，好像要跳出去，一會(huì)兒又順著過(guò)道瞟向車(chē)廂那頭。列車(chē)飛馳在林梢，時(shí)不時(shí)地，樹(shù)梢空出個(gè)口子，露出遠(yuǎn)方樹(shù)林邊上鮮紅鮮紅的一枚太陽(yáng)。近處耕田彎折后退，幾頭豬在犁溝里拱著，活像零零落落的幾塊大石頭。瓦莉·比·希茨柯克夫人坐在莫茨對(duì)面，她說(shuō)這黃昏啊是一天最好看的時(shí)辰了，他同意不。她身材肥胖，領(lǐng)口袖口都是粉紅色，梨形腿從座位上耷拉下來(lái)，夠不著地面。

　　他瞥她一眼，沒(méi)接腔，又把身子前傾，望向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車(chē)廂那頭。她扭頭看那里究竟有啥，只看到個(gè)小孩在包廂門(mén)口晃來(lái)晃去，更遠(yuǎn)處，列車(chē)員在開(kāi)臥具柜。

　　“我猜你是要回老家�！彼�轉(zhuǎn)回頭搭訕道。她估計(jì)他二十出頭吧，膝蓋上倒擱著一頂古板的黑寬檐帽，鄉(xiāng)下老布道師才會(huì)戴這種。他的外套藍(lán)得晃眼，袖子上的標(biāo)價(jià)牌還沒(méi)扯掉。

　　他沒(méi)理她，也沒(méi)把眼光從不知正在看的啥玩意兒上挪開(kāi)。他腳頭擱著包，是個(gè)軍用野營(yíng)包。她斷定他是參軍的，才得退役，正往老家趕呢。她想湊近些，看那外套花了他多少錢(qián)，卻不由自主打量起他的眼睛，幾乎是直勾勾地盯住它們看了。眼珠核桃殼色，眼窩深陷。這副皮囊下頭，裹了個(gè)形狀簡(jiǎn)單、固執(zhí)的腦殼兒。

　　她有點(diǎn)不自在，硬生生扭開(kāi)視線(xiàn)，轉(zhuǎn)向那標(biāo)價(jià)牌兒。外套花了他十一塊九毛八。她覺(jué)得這下斷定了他的地位，好像因此也就安了心，繼續(xù)打量起他的臉來(lái)。他長(zhǎng)個(gè)鷹鉤鼻，嘴兩側(cè)各有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的法令紋。他的頭發(fā)好像被沉重的帽子一勞永逸壓得扁扁，不過(guò)讓她盯住不放的還要數(shù)他的眼睛。眼窩那么深，她覺(jué)得像兩條通往某處的隧道，為了看穿它們，她朝前探身，都要越過(guò)兩人之間的中線(xiàn)了。他臉一轉(zhuǎn)，扭向窗外，又差不多同樣飛快地轉(zhuǎn)回來(lái)，繼續(xù)盯著剛才看的地方。

　　他是在看列車(chē)員。他剛上車(chē)那會(huì)兒，列車(chē)員站在車(chē)廂連接處——是個(gè)粗壯男人，長(zhǎng)個(gè)黃乎乎、圓滾滾的禿腦袋。海澤站住腳，列車(chē)員瞟一瞟他，眼珠一轉(zhuǎn)，示意他該去的車(chē)廂。他沒(méi)動(dòng)彈，列車(chē)員很不耐煩地開(kāi)口道：“去左邊，去左邊。”海澤照做了。

　　“說(shuō)真的，”希茨柯克夫人說(shuō)，“真沒(méi)哪兒能跟老家比的�！�

　　他瞥她一眼，看到那扁臉，紅通通的，上面蓋著一頭狐貍色頭發(fā)。她是兩站前上車(chē)的。在那之前，他從未見(jiàn)過(guò)她。“我得去找那列車(chē)員。”他說(shuō)。他站起身，朝車(chē)廂盡頭走去，列車(chē)員已經(jīng)在那兒整理起鋪位。海澤靠著椅子扶手站在旁邊，不過(guò)列車(chē)員對(duì)他不理不睬，自顧自拉開(kāi)包廂門(mén)。

　　“收拾一個(gè)鋪位要多長(zhǎng)時(shí)間？”

　　“七分鐘。”列車(chē)員頭也不抬。

　　海澤坐在扶手上。他說(shuō)：“我是伊斯特羅人�！�

　　“不在這條線(xiàn)上，”列車(chē)員說(shuō)，“你坐錯(cuò)啦�！�

　　“我進(jìn)城去�！焙�澤說(shuō)，“我意思是，我是伊斯特羅長(zhǎng)大的�！�

　　列車(chē)員不置可否。

　　“伊斯特羅�！焙�澤提高聲音重復(fù)道。

　　列車(chē)員拽下百葉窗�！笆且�這會(huì)兒就給你鋪床嗎？不然杵在這兒干啥？”他問(wèn)。

　　“伊斯特羅，”海澤說(shuō)，“靠近梅爾西�！�

　　列車(chē)員把座位一角抻平。“我是芝加哥人。”他說(shuō)。他抻平另一角。他彎腰時(shí)，后頸隆起三塊肉疙瘩。

　　“是啊，我猜一準(zhǔn)是的。”海澤擠擠眼說(shuō)。

　　“你腳踩在走道中間。會(huì)擋別人道兒的�！绷熊�(chē)員說(shuō)著突然掉頭，擠過(guò)他身邊走開(kāi)。

　　海澤站起，一時(shí)不知所措。那模樣，活像列車(chē)天花板吊下來(lái)一根繩子，勾住他的后背，把他吊在那里左右亂轉(zhuǎn)。他眼睜睜看著列車(chē)員邁著熟練的步子，搖搖晃晃沿走道走開(kāi)，消失在車(chē)廂那頭。他明明認(rèn)識(shí)這個(gè)來(lái)自伊斯特羅的黑佬，姓帕蘭姆來(lái)著。他回到自己的包廂，跌坐下來(lái)，一只腳踏著窗下的管子。伊斯特羅漲滿(mǎn)他的腦海，漫溢出來(lái)，灌滿(mǎn)從火車(chē)到那空蕩蕩、黑乎乎曠野的整個(gè)空間。他看到那兩幢大宅，銹色小路，還有那幾間黑佬棚屋，那谷倉(cāng)，那畜欄，畜欄一面墻上貼了一大張紅白相間的CCC鼻煙廣告，半掉不掉的。

　　“你是回老家嗎？”希茨柯克夫人問(wèn)。

　　他緊緊攥住黑帽邊兒，煩悶地看著她�！安唬�我不是�！彼�答道，一口鼻音濃重的田納西方言，聲音尖銳高亢。

　　希茨柯克夫人說(shuō)她也不是。她告訴他，她嫁人前叫作魏特曼小姐，眼下要去佛羅里達(dá)看女兒，叫作薩拉·路西爾，已經(jīng)結(jié)婚啦。她說(shuō)好像還沒(méi)旅行過(guò)這么遠(yuǎn)哦。事情一樁接一樁的，時(shí)間好像過(guò)得太快，你都搞不清自己到底是年輕還是老啦。

　　他覺(jué)得真不妨明說(shuō)，要照他的看法，那她當(dāng)然是老了。沒(méi)多久他就對(duì)她充耳不聞了。列車(chē)員沿過(guò)道又走回來(lái)，看也不看他。希茨柯克夫人終于停下嘮叨�！拔也履闶且�去看誰(shuí)吧？”她問(wèn)。

　　“去托金罕�！彼�回答，靠進(jìn)椅子深處，看向窗外，“不認(rèn)識(shí)那里的人，不過(guò)我打算做點(diǎn)什么�！�

　　“我打算做點(diǎn)以前從未做過(guò)的事�！闭f(shuō)著他斜睨過(guò)去一眼，嘴角微微一歪。

　　她說(shuō)認(rèn)識(shí)一位托金罕的阿爾伯特·斯帕克斯。她說(shuō)那是她妹夫的連襟，然后……

　　“我不是托金罕人�！彼�說(shuō)，“我說(shuō)了，是要去那兒，如此而已�！毕４目驴朔蛉擞謬Z叨起來(lái)，不過(guò)他打斷道：“那個(gè)列車(chē)員是我老家人，可他說(shuō)自個(gè)兒是芝加哥人。”

　　希茨柯克夫人說(shuō)她認(rèn)識(shí)一個(gè)住芝加哥的……

　　“其實(shí)去哪兒你都變不了。”他說(shuō)，“我就這么想的�！�

　　希茨柯克夫人說(shuō)，是哦時(shí)間過(guò)得真快。她說(shuō)有五年沒(méi)見(jiàn)到妹妹的孩子們啦，都不知等見(jiàn)到了還能認(rèn)得不。一共有三個(gè)，羅伊，巴伯，還有約翰·衛(wèi)斯理。約翰·衛(wèi)斯理六歲了，給她寫(xiě)過(guò)一封信，親愛(ài)的媽媽寶。他們管她叫媽媽寶，叫她老公爸爸寶……

　　“我想，你是覺(jué)得自個(gè)兒得到拯救了吧�！彼�說(shuō)。

　　希茨柯克夫人用力揪住領(lǐng)子。

　　“我想，你是覺(jué)得自個(gè)兒得到拯救了吧�！彼�又說(shuō)一遍。

　　她漲紅了臉。過(guò)了一會(huì)兒回答說(shuō)是啊，生命就是個(gè)啟示嘛，然后說(shuō)她餓了，問(wèn)他是不是樂(lè)意一起去餐車(chē)。他戴上僵硬的黑帽，跟她走出車(chē)廂。

　　餐車(chē)很擠，人們都等在外面。他和希茨柯克夫人排了半小時(shí)隊(duì)，搖搖晃晃地站在狹窄的走道里，每過(guò)幾分鐘就要把身子貼到邊上，讓人擠過(guò)去。希茨柯克夫人跟旁邊的女人聊起來(lái)。海澤·莫茨盯著墻。希茨柯克夫人跟那女人聊她妹夫，是自來(lái)水廠(chǎng)的，在亞拉巴馬的圖爾福斯，那女人則說(shuō)起患喉癌的侄子。最后他們挪到餐廳進(jìn)口處，可以看到里面了。有個(gè)男服務(wù)員招呼人們坐下，遞上菜單。他是個(gè)白人，黑發(fā)油膩膩，外套也是油膩膩黑乎乎的。他像只烏鴉似的從一張桌子撲向下一張。他招手放進(jìn)兩個(gè)人，隊(duì)列朝前挪動(dòng)，馬上就可以輪到海澤和希茨柯克夫人以及與她聊天的女人了。很快又有兩個(gè)人離開(kāi)。服務(wù)員招招手，希茨柯克夫人和那女人朝前走去，海澤跟在后頭。男人攔住他說(shuō)：“只能進(jìn)兩個(gè)。”把他推回門(mén)口。

　　海澤臉漲得通紅難看。他試圖擠到下一個(gè)人后頭，又試圖擠過(guò)長(zhǎng)隊(duì)，回到來(lái)時(shí)的車(chē)廂，奈何外面人太多，擠作一團(tuán)。他只得站在原地，任周?chē)�人盯著看。有那么一�?huì)兒，沒(méi)一個(gè)人出來(lái)。最后車(chē)廂盡頭終于有個(gè)女人站起身，服務(wù)員招招手。海澤躊躇片刻，看到那手又招了招。于是他跌跌撞撞沿過(guò)道朝前走，一路撞到兩張桌子，手捅進(jìn)不知誰(shuí)的咖啡杯。服務(wù)員讓他跟三位穿得鸚鵡似的年輕女士同桌。

　　她們都把手?jǐn)R在桌上，指甲染得鮮紅。他坐下，在桌布上擦干手，沒(méi)摘帽。女人們吃完飯，正在抽煙。他一坐下，她們就停止聊天。他指指菜單上的第一樣?xùn)|西，服務(wù)員一邊俯身湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“寫(xiě)下來(lái)，小伙子�！币贿厸_女士中的一位擠擠眼，她鼻子嗤的一聲。他寫(xiě)下來(lái)，交給服務(wù)員帶走。他坐定了，陰郁緊張，死盯住對(duì)面女人脖子的位置。時(shí)不時(shí)地，她舉香煙的手會(huì)從這段脖子前拂過(guò)，出了他的視線(xiàn)，然后又拂回來(lái)，擱在桌上，立刻就有一股直直的青煙噴向他的臉。這么噴了三四次之后，他看看她。她一臉無(wú)畏母雞似的神情，小眼睛直直望向他。

　　“要是你這種是得到拯救的，”他說(shuō)，“那我可不想被拯救。”說(shuō)完扭頭看向窗子。他看到自己蒼白的映像，被窗外黑色空漠的空間穿透著。一列貨車(chē)吼叫著開(kāi)過(guò)，將空漠的空間一割為二，有個(gè)女人笑起來(lái)。

　　“你覺(jué)得我信基督嗎？”他朝她俯身過(guò)去，幾乎上氣不接下氣，“好吧，就算他真的存在，我也不信。就算他就在這列火車(chē)上�！�

　　“誰(shuí)說(shuō)你一定得信呢？”她用一口邪惡的東部口音反問(wèn)。

　　他靠了回去。

　　……