《狗之物語(yǔ)：阿奇與阿七》：

　　家有寵物

　　米絲蒂生了五只小貓，小貓十天的時(shí)候，我去看了他們。有只金色的小貓——阿奇，從出生個(gè)頭就不小，一直高高壯壯的。我之所以選他，是因?yàn)樗�皮毛的顏色是金色的，眼睛也是金色的。選他的妹妹珠珠是因?yàn)樗�的皮毛是珠灰色的，雖然她的眼睛也是金色的。這兩只小貓十周大的時(shí)候，我把他們帶回了家。

　　他們坐在車子后備箱的一個(gè)盒子里，一路叫個(gè)不停。

　　不過(guò)等我把他們放了出來(lái)，他們就在屋子里到處走著，開始慢慢熟悉家里的一切了。

　　獸醫(yī)說(shuō)他們必須在屋里待滿四個(gè)星期。我那時(shí)候并不知道在未來(lái)的幾年里阿奇會(huì)經(jīng)常失蹤。珠珠只失蹤過(guò)一次。她一直很溫順，也很安靜；而阿奇卻是個(gè)淘氣鬼，還很好斗。經(jīng)常會(huì)聽到他尖叫，偶爾也咪咪叫或者嚎叫。他健健康康地長(zhǎng)大了，皮毛是和獅子皮毛一樣的顏色，還有一條非常漂亮的條紋尾巴——橘色和奶油色——你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的尾巴！小貓們可以出門的時(shí)候，剛開始的活動(dòng)范圍不會(huì)超出花園。不過(guò)很快，他們的膽子就越來(lái)越大，然后有一天就不見(jiàn)了。我到處去找他們，挨家挨戶敲鄰居們的門，問(wèn)他們有沒(méi)有看見(jiàn)阿奇或者珠珠。不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。

　　天都開始黑了，然后，一幢高大建筑外的腳手架上方，亮起了一束燈光。我抬頭望去，看見(jiàn)阿奇和珠珠就在高高的腳手架上。突然亮起的燈光刺痛了他們的眼睛，于是他們迅速?gòu)纳厦鏇_到花園里，然后從貓洞鉆進(jìn)屋了。

　　我拜訪過(guò)的鄰居們當(dāng)中，有一家后來(lái)很多年都養(yǎng)著一條叫做阿七的狗。像珠珠一樣，他安靜又溫順。

　　他出去散步的時(shí)候，每一個(gè)遇到他的人都想輕輕摸摸他、拍拍他。阿七這條狗，非常非常友善！他甚至連阿奇都喜歡。當(dāng)我到花園里喊阿奇的時(shí)候——“阿奇，阿奇，快回來(lái)！”——阿七就從他家跑了出來(lái)，還以為我在叫他呢！他是一條非常漂亮的狗——品種屬于查理士王小獵犬。他的皮毛黑白相間，脖子和眉毛卻是黃褐色的。他有一雙烏黑的眼睛和一對(duì)毛茸茸的耳朵。每天，阿奇都來(lái)到花園邊緣，越過(guò)墻到隔壁，再越過(guò)一道墻來(lái)到阿七家的花園，蹲在一根高高的柱子上。阿七看到阿奇，就從屋子里走出來(lái)，來(lái)到柱子下面，抬頭望著阿奇汪汪直叫。他們盯著彼此，但一點(diǎn)也沒(méi)有敵意。

　　有時(shí)候，阿奇會(huì)跑到教堂的墓地。墻的另一邊是一片荒野，生長(zhǎng)著很多喬木和灌木叢，里面住著灰松鼠和狐貍，還有一些其他的小動(dòng)物，比如老鼠和鼩鼱。這里又寧?kù)o又陰涼，都有點(diǎn)不太像是倫敦了。阿奇在那里做什么呢？我想大概是在獵食吧。我知道他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)池塘——因?yàn)橛幸淮嗡�估�?jì)是想抓魚和青蛙呢，結(jié)果不小心掉了下去。我還以為找不到他了。等他回來(lái)的時(shí)候，看起來(lái)一點(diǎn)也不像我的阿奇了。他滿身黑乎乎的污泥，披著黏糊糊、臭烘烘的水草。后來(lái)，他花了整整一個(gè)小時(shí)才把身上舔得干干凈凈。

　　阿奇的妹妹珠珠那么珠灰色的珠珠去哪了呢？我之所以沒(méi)有再提起她，是因?yàn)橐粋�(gè)讓人傷心的理由。她死了。她跟我還有阿奇一起生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，不過(guò)，在一個(gè)溫暖的夏日，她在太陽(yáng)底下躺著，變得病怏怏的。我把她帶到了獸醫(yī)那里，獸醫(yī)又把她送到了寵物醫(yī)院，醫(yī)院診斷結(jié)果是她得了癌癥。她做了手術(shù)。醫(yī)院里的人都非常和藹友善，我也常常會(huì)去看望她，但可憐的珠珠還是很想家。第二次手術(shù)之后，她死了。

　　我很傷心。阿奇也會(huì)傷心嗎？一定和我一樣吧。

　　因?yàn)槲铱匆?jiàn)他滿屋子找她——樓上樓下，所有的房間，所有的桌子和椅子下面都找了一遍。接著他把花園里也找了一遍，又去別人家的花園里找。直到后來(lái)他好像忘了這件事，又變回原來(lái)開開心心的阿奇了。

　　珠珠留給我和阿奇的，只剩下一張裝在銀色相框里的照片。

　　馬群我的客廳里，靠窗擺著一張大桌子。阿奇和珠珠過(guò)去常常坐在桌子上，透過(guò)窗子望著街道上來(lái)來(lái)往往的動(dòng)物們�，F(xiàn)在只有阿奇自己了。清晨和正午，他可以看到阿七散步的時(shí)候從門口經(jīng)過(guò)。

　　運(yùn)河的另一邊，警察們牽著他們的馬沿著街道走著。有時(shí)候，差不多有二十匹馬小跑著經(jīng)過(guò)。這樣的情況并不常見(jiàn)，但如果剛好出現(xiàn)了，而阿奇又剛好坐在桌子上看到了，他就會(huì)變得很激動(dòng)。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里——除了尾巴還在左右搖擺著。他的眼睛瞪得大大的，像燈一樣閃閃發(fā)亮，馬群經(jīng)過(guò)的時(shí)候，蹄子發(fā)出噠噠的聲音，他也跟著發(fā)出一種細(xì)微的聲音——一聲又一聲短促的尖叫。我想他肯定希望這些馬群每天都經(jīng)過(guò)，這樣他每天都能看著他們一邊搖尾巴，一邊尖叫了。

　　……