第一章“大案”

　　一件駭人聽聞之事。

　　——《麥克白》

　　當(dāng)時(shí)，我是一名律師和法律顧問(wèn)，在威利、卡爾和雷蒙德律師事務(wù)所工作已有一年多，頭銜是初級(jí)合伙人。一天早上，威利先生和卡爾先生都有事不在，辦公室里來(lái)了一位年輕人�？粗�他一副匆忙不安的樣子，我不由自主地站起來(lái)迎接他，急切地問(wèn)道：

　　“發(fā)生什么事了？不會(huì)有什么壞消息吧？”

　　“我是來(lái)找威利先生的。他在嗎？”

　　“不在，”我回答道，“他去華盛頓了，今天早上突然有人找他。他得明天才回來(lái)。不過(guò)如果你能告訴我你的來(lái)意……”

　　“告訴你？先生？”他重復(fù)道，一邊把視線移到我身上。他的目光冷淡卻不失堅(jiān)定。一番掃視之后，他似乎對(duì)我放下心來(lái)，于是繼續(xù)說(shuō)道：“我可以告訴你。此事也不是什么秘密。我是來(lái)告訴他，萊文沃斯先生死了�！�

　　“萊文沃斯先生！”我失聲驚呼，踉蹌地倒退了一步。萊文沃斯先生是我們律師所的老客戶，他還是威利先生的密友。

　　“是的，他被人謀殺了。他就坐在自己的圖書室里，被不明人士一槍擊中了頭部�！�

　　“槍擊！謀殺！”我?guī)缀鯚o(wú)法相信自己的耳朵。

　　“怎么發(fā)生的？什么時(shí)候的事情？”我驚聲問(wèn)道。

　　“就在昨晚。至少我們都是這么想的。不過(guò)事情直到今早才被發(fā)現(xiàn)。我是萊文沃斯先生的私人秘書，”他解釋說(shuō)，“我也住在他家。這件事著實(shí)恐怖，很令人震驚�！彼�又繼續(xù)說(shuō)：“尤其是對(duì)女士們而言�！�

　　“太恐怖了！”我重復(fù)道，“威利先生一定會(huì)十分難過(guò)�！�

　　“她們現(xiàn)在沒(méi)人陪著，”他以一種就事論事的口吻繼續(xù)低聲說(shuō)著，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是他說(shuō)話時(shí)一貫的口吻，“兩位萊文沃斯小姐，也就是萊文沃斯先生的侄女們。因?yàn)榻裉炀�方要去那里調(diào)查，所以應(yīng)該有個(gè)能給她們建議的人在場(chǎng)才好。威利先生是她們伯父生前最好的朋友，所以她們自然派我來(lái)找他；可是他又不在，我真不知道該如何是好，也不知道下一步該怎么走。”

　　“兩位女士并不認(rèn)識(shí)我，”我猶豫地回答道，“不過(guò)我非常樂(lè)意為她們效勞，我對(duì)她們的伯父的敬意……”

　　秘書的眼神讓我只把話說(shuō)了一半。他的視線一直停留在我的臉上，而他的瞳孔卻仿佛不停地放大，直到似乎又把我渾身上下打量了一番為止。

　　最后他終于開口了�！拔夷貌欢ㄖ饕�，”他微皺著眉頭，這也表明了他對(duì)事情的變化不盡滿意，“不過(guò)或許這也是最合適的了。女士們絕不能沒(méi)人陪伴……”

　　“不用說(shuō)了，我去�！蔽易�下來(lái)，飛快地給威利先生留了一條信息，然后稍作必要的收拾，便陪同這位秘書一起往街上走去。

　　“那，”我說(shuō)，“把你所知道的關(guān)于這一可怕事情的一切都告訴我吧。”

　　“我所知道的一切？寥寥數(shù)語(yǔ)就夠了。昨晚我離開他時(shí)，他和平日里一樣坐在圖書室的書桌邊。今天早上我發(fā)現(xiàn)他還是坐在老地方，幾乎是和昨晚一樣的姿勢(shì)，但腦袋上有一個(gè)子彈留下的窟窿，跟我的小指尖差不多大。”

　　“斷氣了?”

　　“斷氣了，都僵了�！�

　　“太嚇人了！”我驚呼起來(lái)。過(guò)了片刻，我想了想，又問(wèn)道：“有可能是自殺嗎？”

　　“不可能。涉事的手槍沒(méi)有找到�！�

　　“但如果是他殺的話，這背后肯定會(huì)有某些動(dòng)機(jī)。萊文沃斯先生樂(lè)善好施，不可能樹敵，而如果是盜竊的話……”

　　“不是盜竊。沒(méi)有東西丟失，”他又打斷我說(shuō)道，“整件事很離奇�！�

　　“離奇？”

　　“非常離奇�！�

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好奇地看了看我的這位報(bào)信者。發(fā)生離奇兇殺案的屋子里的人往往很耐人尋味。但我身邊的這位五官端正的男人，臉上如此波瀾不興，即便是想象力最豐富的人，也只能從中得出極其有限的設(shè)想。我?guī)缀跏邱R上移開視線，又問(wèn)道：

　　“兩位女士是不是難過(guò)得很？”

　　他走了起碼五六步之后才回答。

　　“如果不難過(guò)的話那就有失常理了�！辈恢�道是因?yàn)樗�說(shuō)話時(shí)臉上的神情，還是這個(gè)回答本身，我萌生了這樣的念頭：與已故萊文沃斯先生這個(gè)無(wú)趣而又矜持的秘書談?wù)撆�士們的情況，我似乎有些越界打破了禁忌。這個(gè)想法讓我感到不大舒服，因?yàn)槲抑�前便聽說(shuō)過(guò)她們是非常有涵養(yǎng)的女士。于是當(dāng)我看到眼前第五大道的馬車時(shí)，不由得松了一口氣。

　　“我們先不談了，”我說(shuō)，“要上車了�！�

　　可是，在車上坐定之后，我們很快便發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么機(jī)會(huì)可以繼續(xù)談?wù)撨@個(gè)話題。于是我利用這段時(shí)間，在腦子里回顧了一遍我對(duì)萊文沃斯先生的認(rèn)識(shí)。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)他的了解僅限于以下幾點(diǎn)：他是一位富甲一方的隱退商人，社會(huì)地位頗高；由于沒(méi)有子嗣，他收養(yǎng)了兩位侄女，其中的一位已被他立為財(cái)產(chǎn)繼承人。威利先生曾告訴過(guò)我他的種種古怪之處，例子之一便是：他立了遺囑，把其中一位侄女列為受益人，而另外一位侄女則完全被排除在外。至于他的生活習(xí)慣和社交關(guān)系，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。

　　我們到達(dá)的時(shí)候，房子前已經(jīng)圍了很多人。我還來(lái)不及細(xì)看這間偏僻的幽深宅所，就被一大群人推搡著來(lái)到了寬石階前。有個(gè)擦鞋童和肉鋪伙計(jì)一直纏著我，他們好像覺得緊緊抓住我的手臂就能混進(jìn)屋里似的。我好不容易才掙脫開來(lái)，走上臺(tái)階，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)那位秘書不知從哪兒來(lái)的好運(yùn)氣，已經(jīng)成功地走到我身邊，并且匆匆地按了門鈴。門立刻就開了，門縫中露出半張臉，我認(rèn)出來(lái)那是我們城里的一位探長(zhǎng)。

　　“葛萊斯先生！”我驚呼道。

　　“幸會(huì)，”他答道，“雷蒙德先生，請(qǐng)進(jìn)�！彼�輕手輕腳地把我們拉進(jìn)屋里，關(guān)上門，留給門外失望的人群一個(gè)冷笑�！拔蚁耄�你在這里見到我，不會(huì)覺得奇怪吧�！彼�邊說(shuō)邊伸出手來(lái)，同時(shí)瞄了我的同伴一眼。

　　“不會(huì)�！蔽掖鸬馈Ｎ译[約覺得我應(yīng)該介紹一下身邊的年輕人，于是補(bǔ)充道：“這是……這位是……不好意思，我還不知道你的名字�！蔽以儐�(wèn)我的同伴�！斑@是已故萊文沃斯先生的私人秘書�！蔽亿s忙加了一句。

　　“哦，”他答道，“秘書！驗(yàn)尸官正在找你呢，先生�！�

　　“驗(yàn)尸官來(lái)了？”

　　“對(duì)，陪審團(tuán)剛剛上樓去檢查尸體。你要不要也上去看看？”

　　“不必了。我來(lái)只是想看看能不能給兩位年輕女士提供點(diǎn)幫助。因?yàn)橥�利先生有事不在�！?

　　“而且你覺得機(jī)會(huì)難得，得好好把握，”他繼續(xù)說(shuō)道，“的確如此。既然你已經(jīng)來(lái)了，再加上這個(gè)案件極有可能會(huì)引起轟動(dòng)，我會(huì)認(rèn)為，像你這樣年輕有為的律師，應(yīng)該會(huì)希望自己了解這個(gè)案件的所有細(xì)節(jié)。但一切還是由你自己來(lái)判斷吧�！�

　　我竭力克制著我的嫌惡感�！拔疑先タ纯淳褪橇恕！蔽掖鸬�。

　　“很好，跟我來(lái)吧�！�

　　我剛準(zhǔn)備上樓，就聽到陪審團(tuán)下樓的聲音。于是我和葛萊斯先生后退到會(huì)客室和起居室間的隱蔽處，我趁機(jī)說(shuō)道：

　　“那個(gè)年輕人說(shuō)這不可能是一樁盜竊案�！�

　　“的確如此！”他正盯著不遠(yuǎn)處的門把手。

　　“到目前為止還沒(méi)發(fā)現(xiàn)丟失東西……”

　　“而且今天早上屋子門窗的插銷全都是拴緊的，沒(méi)有遭破壞的跡象�！�

　　“他沒(méi)和我提到這一點(diǎn)。那樣的話，”我感到不寒而栗，“兇手一定整晚都藏在屋子里�！�

　　葛萊斯先生看著門把手，露出了陰沉的笑容。

　　“這門把手真丑！”我失聲驚呼。

　　葛萊斯先生馬上對(duì)著門把皺了皺眉頭。

　　在這里我得做一番說(shuō)明，偵探葛萊斯先生并不是那種身材修長(zhǎng)的硬朗角色，他的眼神也沒(méi)有你預(yù)料的那般銳利而洞悉一切。與此相反，他膀大腰圓，性格溫和；他沒(méi)有尖銳的眼神，更不會(huì)盯著你看。如果他聚精會(huì)神地看著某處，那么多半是看著周圍無(wú)關(guān)緊要的東西，例如某個(gè)花瓶、墨水瓶、紐扣或者某本書。他好像會(huì)向這些東西傾訴心聲一般，似乎他的推論就藏在這些東西里頭。但對(duì)于你而言，他這個(gè)人和他的想法就如同三一教堂那高高的塔尖一般遙不可及。而現(xiàn)在，正如我剛才所說(shuō)的那樣，葛萊斯先生正和門把手進(jìn)行著親密的交流。

　　“真丑。”我重復(fù)道。

　　他把視線轉(zhuǎn)移到了我的袖扣上。

　　“好了，”他說(shuō)，“總算沒(méi)人礙事了�！�

　　他帶路上樓，到了樓梯頂平臺(tái)時(shí)停了下來(lái)。“雷蒙德先生，”他說(shuō)，“我向來(lái)不愛透露我這一行的秘密。但這次能不能破案，就看我們能否在一開始就掌握正確的線索。我們所面對(duì)的不是一般的犯罪行為，而是天才般的兇手。有時(shí)候，一個(gè)不知情的外行人反而能憑借直覺捕捉到某些有時(shí)連最訓(xùn)練有素的聰明頭腦也難以察覺的線索。如果你有所發(fā)現(xiàn)的話，記得來(lái)找我。不要四處去談?wù)�，只要�?lái)找我就對(duì)了。因?yàn)檫@個(gè)案件注定是個(gè)大案，非比尋常的大案�？禳c(diǎn)上來(lái)吧。”

　　……