第一章威廉 

　　威廉·沙爾瓦內(nèi)斯·白斯特在華盛頓街和中央大街拐角的雜貨店門(mén)前沉吟了片刻。在進(jìn)店之前他腦子里有一個(gè)問(wèn)題要決定。他不想讓冷飲柜臺(tái)的伙計(jì)有機(jī)會(huì)說(shuō)：“喂，想好你到底要什么，行不行？”這種奚落是令人難堪的，尤其是當(dāng)著小姑娘和女士們的面。盡管威廉·沙爾瓦內(nèi)斯·白斯特以前也忍過(guò)，但他已經(jīng)到了覺(jué)得它忍無(wú)可忍的年齡。所以，為了避免這種事發(fā)生，他在走向冷飲柜臺(tái)之前決定要巧克力和草莓混合的飲料。可是到那兒之后，這一大杯香料和稀冰淇淋似乎只是吊了吊胃口，于是他懶洋洋地說(shuō)：“唔，既然都來(lái)了，我就再要一杯吧。還是這種，加滿。”這懶洋洋是裝出來(lái)的，因?yàn)樗�還能津津有味地干掉半打。

　　身無(wú)分文地走到街上，他如癡如醉地端詳著雜貨店櫥窗中自己的影子，然后，轉(zhuǎn)身背對(duì)那迷人的形象，他臉上換成了一副居高臨下的看戲的表情。這就是他投給路人的目光。從他的高度，他似乎對(duì)這個(gè)世界報(bào)以一種神秘的嘲諷——因?yàn)橥�廉·沙爾瓦�?nèi)斯·白斯特已經(jīng)活了十七個(gè)年頭，學(xué)會(huì)了擺出一副諳于世故，知道所有陌生人和多數(shù)熟人都在等級(jí)、穿戴和智力上低于他的派頭。 

　　他在街角逗留了一會(huì)兒，不用趕時(shí)間。實(shí)際上，他發(fā)現(xiàn)這夏天的許多時(shí)間不好打發(fā)，沒(méi)有重要的事情要做，除非偶爾翻翻幾何書(shū)（為了遙遠(yuǎn)的秋季）可以認(rèn)為是重要的，但這一點(diǎn)值得懷疑，因?yàn)樗�常常在他家陰涼的�?cè)廊上捧著書(shū)睡去。所以，別處沒(méi)什么事?tīng)恐�他，他就在午后的�?yáng)光下徘徊在雜貨店門(mén)前，觀察著這個(gè)中等大小的中部城市里低等人和中產(chǎn)階級(jí)的來(lái)來(lái)往往，這城市把他稱做（姑且這么說(shuō)吧）它的兒子。 

　　人們各干各的事，似乎并不因?yàn)樵谒�面前而感到尷尬，惟一留意看他兩眼的是有色人種。是的，那些人的目光一落到他身上，立刻就受到吸引。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)有色人走過(guò)他身邊時(shí)，會(huì)感覺(jué)不到一點(diǎn)欣悅與渴望的刺痛。以威廉·沙爾瓦內(nèi)斯·白斯特領(lǐng)結(jié)上那熱帶的狂野，還有帽子上那奇特的光輝，他要在夜間穿過(guò)城中的黑人區(qū)肯定是不安全的。雖然沒(méi)人能斷定那頂帽子的顏色到底是綠還是藍(lán)，但其顏色跟形狀比起來(lái)還要正常一些。那形狀是模糊的、蹂躪過(guò)的、爛糟糟的，可以看成一個(gè)微縮的火山模型，山頂炸飛了，低處的山坡也遭了災(zāi)。他以一副理所當(dāng)然、滿不在乎的樣子戴著它，但那只是樣子——這帽子是他的心肝寶貝。 

　　其他方面，他的衣著是中性而平常的，甚至還有一兩處細(xì)節(jié)上的疏忽：一片尖領(lǐng)用扣子扣住，另一片原來(lái)有扣子的地方卻露著一點(diǎn)線頭。淺幫皮鞋泛著沒(méi)有細(xì)心保護(hù)的光澤，頭發(fā)無(wú)疑是該剪了，還有下巴上這里那里脫穎而出的一根根個(gè)性化的預(yù)言，似乎也需要拾掇一下。他時(shí)而用觸覺(jué)檢查它們，抬手撫摸面龐，每摸到一個(gè)預(yù)言就讓他的指尖輕輕叩動(dòng)。 

　　于是他便陷入一種愉快的沉思，仿佛忘卻了熙熙攘攘的街道。 

　　……