讀史多年，大半都在與晚清士大夫纏磨于古今中西之變的感慨蒼涼之中。因此積久而發(fā)為論說，其間的一得之見便多以這段歷史里的士人與世相為題目。
　　在二千多年的自成路軌之后，晚清中國因中西交沖而脫出了舊軌。時(shí)人稱之為“萬國梯航成創(chuàng)局”，稱之為“天地自然之運(yùn)會(huì)至于今而一變其局”，稱之為“智勇俱困之秋”，說的都是不能用歷史經(jīng)驗(yàn)來對付的陌生和蹇迫。而七十年中立起于陌生和蹇迫之間，自覺代表中國社會(huì)回應(yīng)西潮逼來的，則始終是傳統(tǒng)文化養(yǎng)育出來的士大夫。在當(dāng)日統(tǒng)稱“四民”的人口中，他們是憂時(shí)的人，也是先覺的人，隨后，在回應(yīng)西潮逼來的漫長過程里，他們又成了最深地卷入了歷史變遷的中國人。19世紀(jì)60年代，曾國藩以“師夷智制船造炮”說借法自強(qiáng)，沈葆楨以“萬不得已之苦心，創(chuàng)百世利賴之盛舉”說借法自強(qiáng)，用意都在取新法以守護(hù)舊物。而二十年后王韜議時(shí)政，已主張“取士之法宜變”，“練兵之法宜變”，“學(xué)校之虛文宜變”，“律例之繁文宜變”，他也在回應(yīng)西潮，但筆下的這一串排比的“宜變”則顯然地說明，借來的西法正在化作尺度，并被直接用來規(guī)范本自另有一種尺度的中國。至90年代康有為、梁啟超引“萬國行立憲之政”比中國，從西方移入的是“明定憲法，君民各得其分”。同時(shí)的嚴(yán)復(fù)取“天演公理”說物競天擇，其筆鋒掃過，摧折的都是儒學(xué)義理。他們志在借西法以尊中國，然而由此牽動(dòng)天下，以取新衛(wèi)舊為愿想的過程已不能不一變而為日趨日急的除舊布新。從曾國藩到康有為，其間的前后相連和前后相異非常明白地顯示了同一個(gè)社會(huì)群類的一變再變。這是一種在節(jié)節(jié)回應(yīng)里生成的節(jié)節(jié)嬗蛻，而晚清的士大夫則因之而成了當(dāng)日變化最劇烈的中國人。與這種劇烈變化相伴隨的，同時(shí)是士大夫群類在整體上由分化而分裂。
　　以取新衛(wèi)舊為愿想，借用西法本與“萬不得已之苦心”的那一腔委屈不平相表里。而在除舊布新的旨意里，卻是委屈不平正在化為羨慕和向往。譚嗣同說：“今中國之人心風(fēng)俗政治法度，無一可比數(shù)于夷狄，何有一毫所謂夏者。即求并列于夷狄猶不可得，遑言變夏。即如萬國公法，為西人仁至義盡之書，亦即公羊春秋之律�！边@種舉“人心風(fēng)俗政治法度”統(tǒng)括而唾棄之的獨(dú)斷論，正說明了羨慕和向往西法，相對應(yīng)的一面便不能不是中國自我形象在人心中的整體破碎。因此樊錐說：“事至今日，欲中國之必不亡”，則須“一革從前，搜索無剩，唯泰西者是效”。更極端一點(diǎn)的，是唐才常說：“既不得有中外夷夏之疑，又烏有并為人類而無可通種之理�！币棕菊f：莫若以郡主縣主嫁西國世子，又以親王貝勒娶列國之公主郡主，并官紳庶民各與泰西互相嫁女娶媳，“此所謂以愛力綿國運(yùn)，以化合延貴種也”。他們?nèi)匀辉诮啧甑鼗貞?yīng)西潮逼來，而腳下的重心卻已移到了中國的西化。半個(gè)世紀(jì)里，中國的士人由夷夏之辨走到了“以化合延貴種”，其間圖強(qiáng)的血誠和惶迫中的臆斷交相為用，而由此造成的一派天翻地覆則使后人讀史常常要百感交集，既驚且詫。當(dāng)庚子與辛丑過去之后，晚清最后十年的新政已廣涉兵制、教育、法律、財(cái)政、官制以及地方自治與滿漢關(guān)系等等。在西法的籠罩之下和比照之下，十年新政一個(gè)一個(gè)地打破了曾被稱作祖宗家法并久經(jīng)苦心守護(hù)的東西，而錘起錘落，主張都出自一時(shí)之士議。其中最耐久想的是歷經(jīng)千年的科舉制度與彼時(shí)的興學(xué)育才之旨相扦格，而后這種為萬千士人托身托命的制度也被推到了砧上，在士議的重錘之下打得粉碎。士議促成了科舉制度的廢止，然則以一個(gè)特定的社會(huì)群類而論，士人也自己消滅了自己。在人類的歷史演化里，一個(gè)群類消滅另一個(gè)群類的事是常常可以看到的，但像這樣同一個(gè)社會(huì)群類自己消滅自己則顯然是一種異態(tài)。以中西交沖的屢起屢挫為背景，這是一種逼出來的異態(tài)。
　　從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初年，中國的士大夫在效西法圖自強(qiáng)的過程里一變再變，一直走到了自己的盡頭。他們無負(fù)于那個(gè)多劫多難的時(shí)代。然而作為七十年間回應(yīng)西潮的主體，這個(gè)過程留給歷史的正面和反面又都是以他們?yōu)樵搭^的。因此后來人沿波討源，他們便非常自然地成了被追究者。當(dāng)舉子士人的時(shí)代過去之后，后起的“智識(shí)階級(jí)”出自學(xué)校，已屬另外一類。他們各自從西方取來理想，以此相聚，也以此相分。隨后的漫長歲月里，知識(shí)人做成的是一種理想的沖突，并以此深深地影響了中國的歷史變遷。與上一代士人相比，已是別成一重境界了。
　　收入本書的各篇文字都是在這一理路之下寫出來的。它們匯積了我對晚清士人以及他們那個(gè)世界的思考、理解和解釋。而一脈蜿蜒，亦間有論及民國初年者。其中的一部分曾收入《百年嬗蛻》一書。承蒙孫曉林女士的好意和建議，這些原本分散的文字才得以輯集出版，成了一本可供評點(diǎn)的書。
收起全部↑