《以賽亞書》的譯注，初稿成于二〇一二年夏，一四年又從頭至尾修訂一遍。原先的計(jì)劃，是要等先知書全部譯出再同讀者見面的。先知是個(gè)大題目，在清華講過(guò)幾次。有位編輯朋友來(lái)聽課，十分謬贊，并用她的專業(yè)眼光評(píng)估了，說(shuō)應(yīng)該出“單行本”。此書便是她的建議的結(jié)果。
　　那門課叫“法律與宗教”，每年秋季開，供研究生和高年級(jí)本科生選修。目的是讓學(xué)生讀一點(diǎn)經(jīng)典，討論一些超越法條案例“教義”學(xué)說(shuō)的批判性的哲學(xué)、宗教、政治和倫理問(wèn)題。《以賽亞書》做一個(gè)單元，接著《摩西五經(jīng)》，同《約伯記》對(duì)照著講。這兩部書可說(shuō)是（《詩(shī)篇》之外）希伯來(lái)詩(shī)歌的雙璧，主題都是好人受苦、義仆犧牲，絕對(duì)主權(quán)者即以色列的唯一神與子民的關(guān)系破裂，先知陷于“代表性危機(jī)”（參《信與忘》）。從法理及政治神學(xué)的角度考察，那困局正是二十世紀(jì)革命受挫以來(lái)，求公義的人們面對(duì)著的那一道難題所指：“新天新地”和新人倫理是否可能，何以可能——如今“福地已種滿了苦難”？
　　這些理論問(wèn)題涉及復(fù)雜的解經(jīng)策略跟文本分析，但課時(shí)有限，無(wú)法詳論。課余遂做了些筆記，略加闡發(fā)，按主題歸類，計(jì)十八章，名為《以賽亞之歌》。對(duì)于不熟悉《圣經(jīng)》的讀者，或可視為《以賽亞書》的導(dǎo)讀。所以就置于上編的末尾，《說(shuō)罪》等五篇解經(jīng)文章之后，內(nèi)容風(fēng)格上作一呼應(yīng)。希望多少能幫助研習(xí)者入門，一邊了解經(jīng)書的歷史背景同古以色列的先知傳統(tǒng)，一邊聆聽耶路撒冷圣者的啟示，分享“一個(gè)疾苦人”的理想。
　　上編十三篇文章，除了《羅嘎》，都是這幾年寫的，大致按時(shí)間順序排列。與之前的幾本書不同，不再把法學(xué)跟宗教、文學(xué)等合集。因想這樣也有好處，可較少地見出作者留意的問(wèn)題與思考的演進(jìn)，或者借一句細(xì)心的讀者電郵里的話：跟生活的危險(xiǎn)原貌隔開。
　　還有一點(diǎn)需要說(shuō)明：先知書大部是詩(shī)體，夾注跟隨詩(shī)行，很短。為了控制字?jǐn)?shù)，經(jīng)書的篇名一律用了約定俗成的簡(jiǎn)字，例如，創(chuàng)＝《創(chuàng)世記》，賽＝《以賽亞書》，詩(shī)＝《詩(shī)篇》。另附一份“經(jīng)書簡(jiǎn)字表”，放在目錄之后，俾便檢索。這是去年修訂《智慧書》（北京三聯(lián)，2016），想到的增添注釋的辦法。
　　近來(lái)，常讀到“四〇后”“五〇后”學(xué)者回憶“文革”中讀書的文字，如何搜尋、傳閱“灰皮書”“黃皮書”和手抄本之類。也有刊物邀我談?wù)�。但我的七十年代的“青春閱讀”是個(gè)異數(shù)，因?yàn)閷W(xué)了外語(yǔ)，加上某種機(jī)緣——如生活在云南邊疆大山的兄弟民族中間，可以
　　不受干擾地收聽BBC等“敵臺(tái)”（見《寬寬信箱與出埃及記/貓頭鷹的大眼》）——走了一條別樣的路。其中一段難忘的經(jīng)歷，便是通讀了英文欽定本（KJV）的《以賽亞書》。故事如下：
　　有個(gè)喜歡音樂(lè)的同學(xué)搞到一張亨德爾《彌賽亞》唱片，記得是倫敦交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)袂澳洲女高音JoanSutherland（瓊·蘇瑟蘭）。輕輕擱上他的手搖唱機(jī)，唱針沙沙地走，一起聽著，覺得非常震撼。激動(dòng)之余，決定整理唱詞（libretto）。我的小舅舅懂西洋音樂(lè)，且天分極
　　高，曹鵬先生指揮上海交響樂(lè)團(tuán)，隨便哪件樂(lè)器錯(cuò)了一個(gè)音符，他能夠聽出來(lái)。我聽他聊過(guò)《彌賽亞》，知道歌詞是亨德爾的好友CharlesJennens（詹寧斯）集圣書名句而成。于是翻開欽定本，從《以賽亞書》查起：Comfortye,comfortyemypeople,saithyourGod，安慰吧，安慰我的子民——言者是你們上帝（賽40:1）�？墒菦](méi)聽?zhēng)拙�，就查不到�?jīng)文了，畢竟手頭沒(méi)有合適的工具書。《圣經(jīng)》屬于“封資修”“大毒草”，當(dāng)時(shí)的政治氣氛，也不敢寫信回上海向小舅舅請(qǐng)教。只好硬著頭皮，不求甚解，把《以賽亞書》念了一遍。歌詞未能錄出，英文倒是大有長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)然，那是初習(xí)圣書，許多地方似懂非懂。
　　真正開始關(guān)注《以賽亞書》的思想，研讀相關(guān)學(xué)術(shù)著作，還是出國(guó)以后。漸漸地，發(fā)現(xiàn)書中探究的一切疑問(wèn)，無(wú)論人神關(guān)系或子民信仰的維持，皆系于對(duì)先知蒙召受命、教人“心肥腫”這一異象的詮解。故而第六章是全書的總綱——好比《紅樓夢(mèng)》讀作一部封建社會(huì)
　　的衰亡史，毛主席認(rèn)為第四回（薄命女偏逢薄命郎，葫蘆僧亂判葫蘆案）提綱挈領(lǐng)，道理是相通的。
　　一晃又到了六月，課程結(jié)束，即是我的趕稿交稿之時(shí)。教學(xué)相長(zhǎng)，授課之于我，是育人也是寫作的預(yù)習(xí)。所以這兒要特別謝謝三門課的博士生助教，一達(dá)、小舟和李謙；后兩位剛剛以高水平的博士論文通過(guò)了答辯，六月是他們收獲的季節(jié)。
　　一如既往，內(nèi)子擔(dān)任第一讀者。每一篇文章、每一章譯注都承載了她的評(píng)論與修改意見。不用說(shuō)，那重大的責(zé)任，是要一直延續(xù)到書稿發(fā)出、新書面世，才卸得下的。
　　這本書獻(xiàn)給玉芬，我的彝家大嫂。自七一年相識(shí)迄今，四十五個(gè)春秋風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來(lái)，她的慈愛常在（詩(shī)136）——愿哀牢大山的各族兒女有福，有救恩——有她為人民醫(yī)生。
　　二〇一六年六月于鐵盆齋
　　……