我明白你會(huì)來(lái)，所以我等 ——沈從文�6�1張兆和  世界上的愛(ài)情大致分兩種：一見(jiàn)鐘情和日久生情。 前者聽(tīng)起來(lái)更浪漫，卻也更不靠譜，因?yàn)閷?duì)方鐘的可能不是情，而是你的臉；后者勝在穩(wěn)妥，那是日復(fù)一日積累來(lái)的感情，朝夕相對(duì)，細(xì)水長(zhǎng)流，久了，那人就像你的左膀右臂，成了生活的必需品，割舍不掉。 有人追求一見(jiàn)鐘情的浪漫，也有人喜歡日久生情的溫暖，不管是哪一種，最重要的是要兩情相悅。因?yàn)閱螒偈亲羁嗟�，如同啞巴吃黃連，你再怎么煎熬，對(duì)方也無(wú)法感同身受，她不懂，也不想懂。 沈從文對(duì)于張兆和，就是始于一場(chǎng)單戀，他對(duì)她一見(jiàn)鐘情，而她無(wú)動(dòng)于衷�！�

 　  沈從文出生湘西，玲瓏剔透的鳳凰山水孕育了他柔順溫婉的才情，青年時(shí)期的他就開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作，新潮的風(fēng)格以及清新的文采讓他很快在中國(guó)文壇嶄露頭角。 在徐志摩的推薦下，沈從文被中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適聘為教師。 沈從文性格內(nèi)向，喜歡穿著灰色的大褂，略顯青澀的臉龐在人群中并不出眾。他并未得到學(xué)生的認(rèn)可，第一堂課便鬧了笑話。在慕名前來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生面前，他呆站了十分鐘，然后又用十分鐘念完了原先預(yù)備講一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容，接著又陷入沉默，最后他只好在黑板上寫(xiě)著：“今天是我第一次登臺(tái)上課，人很多，我害怕了。” 學(xué)生們哄堂大笑，而這些學(xué)生中便有他未來(lái)的妻子——張兆和。 有人說(shuō)沈從文和張兆和第一次相見(jiàn)是在胡適的辦公室，有人說(shuō)是在課堂，這些爭(zhēng)論顯然毫無(wú)意義。那是怎樣的開(kāi)始并不重要，重要的是結(jié)果，他愛(ài)她，她卻頑固地不愛(ài)他。  沈從文的性格里帶著湘西苗家人的直白和沖動(dòng)，他沒(méi)有考慮一個(gè)農(nóng)村小家庭和城市大家族的差距，也沒(méi)有想過(guò)一個(gè)教師和學(xué)生的代溝，他只是固執(zhí)地追求她，試圖用一腔熱情點(diǎn)燃她。 他說(shuō)：“有了你在我心上，我不拘做什么皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時(shí)你這個(gè)人也還不很知道我如何愛(ài)你的。想到這里我有點(diǎn)小小不平�！� 這一年，張兆和十八歲，家世顯赫，才華出眾。她還是學(xué)校公認(rèn)的校花，外號(hào)“黑牡丹”，雖然皮膚微黑，卻生得秀美無(wú)比，靈動(dòng)如《邊城》里的翠翠。 她身邊有不少的追求者，每天都會(huì)收到無(wú)數(shù)的情書(shū)，她并不會(huì)生氣地撕碎扔進(jìn)垃圾桶，而是調(diào)皮地給這些情書(shū)編號(hào)：“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”…… 沈從文排到多少號(hào)呢？二姐張?jiān)屎驼f(shuō)他大約能排到“青蛙第十三號(hào)”，可見(jiàn)沈從文在眾多的追求者中并不出色，無(wú)論是家世、背景，還是相貌、個(gè)性，他都沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，多少青年才俊等著娶合肥張家的四個(gè)姑娘，沈從文拿什么脫穎而出？ 張兆和對(duì)這個(gè)湘西來(lái)的鄉(xiāng)下人毫無(wú)好感，那一封封署名S先生的信越積越厚，她是不耐煩的，在日記中暗暗斥責(zé)S先生的信是沒(méi)頭沒(méi)腦的。 “望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了�！� 這樣的句子讓張兆和覺(jué)得莫名其妙。愛(ài)情有時(shí)候就是這么無(wú)奈，若是她無(wú)心，就算你情深似海，看起來(lái)也不過(guò)是個(gè)笑話，甲之蜜糖，乙之砒霜。 張兆和沒(méi)有任何回應(yīng)，但沈從文依然把她奉為可望而不可即的女神。或許連他自己也覺(jué)得這份愛(ài)莫名其妙，陌生而強(qiáng)烈，不可遏制，這是他詩(shī)人的天性吧，她是美的化身，也是詩(shī)的化身，他不遺余力地追尋，就像捕捉創(chuàng)作的靈感。

       日復(fù)一日，張兆和的沉默讓沈從文開(kāi)始按捺不住了，他滿腔熾熱，迫不及待地想要找出發(fā)泄之地。 1930年7月，張兆和在日記中描述了沈從文對(duì)她的室友說(shuō)的一番話：“如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的；另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說(shuō)，說(shuō)得含含糊糊，‘我不是說(shuō)恐嚇話……我總是的，總會(huì)出一口氣的！’出什么氣呢？要鬧得我和他同歸于盡嗎？那簡(jiǎn)直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！” 他的“威脅”更加讓她反感。 戀情還未坐實(shí)，學(xué)校里的流言已經(jīng)滿天飛了，沈從文的郁郁寡歡都被學(xué)生看在眼里，漸漸地，大家都知道他在追求張兆和。張兆和照舊不搭理沈從文，但她心里也害怕他會(huì)做什么過(guò)激的行為，而且，流言越傳越多，她不勝其擾。 張兆和想到了校長(zhǎng)胡適，她主動(dòng)去了校長(zhǎng)辦公室，希望他能夠幫助自己擺脫S先生的糾纏。讓她語(yǔ)塞的是，胡適竟然說(shuō)，“我知道沈從文頑固地愛(ài)你！”張兆和憤然地說(shuō)，“我頑固地不愛(ài)他”。 她無(wú)奈地離開(kāi)了，原來(lái)沈從文早就找過(guò)胡適，希望他幫忙牽線搭橋，胡適一口答應(yīng)了，很樂(lè)意當(dāng)個(gè)紅娘。  胡適的放任和沈從文的執(zhí)著，讓張兆和再次選擇沉默以待。她低估了沈從文那顆樸實(shí)執(zhí)著的心，以為時(shí)間久了他就會(huì)厭倦了，畢竟人都是喜新厭舊的，比她漂亮的姑娘有很多，或許他會(huì)另尋新歡呢？ 說(shuō)來(lái)說(shuō)去，她只是不愛(ài)她，固執(zhí)地堅(jiān)持自己選擇，以沉默來(lái)拒絕。 1932年，張兆和畢業(yè)了，回到了蘇州的老家，她以為從此擺脫了沈從文的糾纏，殊不知，他們的感情才真正開(kāi)始。

       有一天，張家的大門(mén)被敲響，二姐張?jiān)屎烷_(kāi)了門(mén)。她面前站著一位穿著灰色長(zhǎng)衫的青年，高高瘦瘦的，戴著一副近視眼鏡，面帶拘謹(jǐn)，手上還抱著一大包西方文學(xué)名著。 站在太陽(yáng)下的沈從文額頭冒出點(diǎn)點(diǎn)汗?jié)n，他靦腆地打了招呼，張?jiān)屎瓦B忙讓他進(jìn)屋。第一次進(jìn)張家的門(mén)，沈從文四處張望，眼里流露著期待和緊張。張?jiān)屎驮缇蛷娜�妹張兆和口中�?tīng)說(shuō)過(guò)他，她主動(dòng)告訴他，三妹不在家，去了圖書(shū)館。 沈從立刻局促起來(lái)說(shuō)了一句“我走吧”，便匆匆離開(kāi)了張家。張?jiān)屎筒⒉挥X(jué)得他失禮，反而認(rèn)為他是一個(gè)有趣的人。 窈窕淑女，君子好逑，求之不得，寤寐思服�；氐铰玫甑纳驈奈膼瀽灢粯�(lè)，張兆和美麗的臉龐時(shí)不時(shí)地閃過(guò)，她就像黑夜中的星辰，明亮動(dòng)人，他卻永遠(yuǎn)摘不到。  張兆和回到家后，張?jiān)屎土⒖谈嬷�她沈從文�?lái)過(guò)，還責(zé)怪她故意去圖書(shū)館。張兆和委屈地辯解，最終在二姐的勸說(shuō)下，她動(dòng)身去旅館找沈從文。 沈從文正躺在床上發(fā)呆，聽(tīng)到敲門(mén)聲，他既疑惑又期待，他在蘇州并沒(méi)有什么朋友。 門(mén)外是他心心念念期待的人兒，她臉頰泛紅，背著雙手，眼神羞澀，局促地站著�？吹竭@一幕，沈從文有些呆了，又驚又喜，而張兆和也半天才開(kāi)口，邀請(qǐng)他去家里玩。 盡管這是二姐張?jiān)屎偷囊馑�，但沈從文同樣欣喜若狂，至少，張兆和�?duì)他不再是冷若冰霜。 或許，文字永遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的陪伴溫暖，行動(dòng)永遠(yuǎn)要比言語(yǔ)的浪漫靠譜，愛(ài)需要說(shuō)，更需要做。 沈從文整個(gè)暑假都待在張家，給張兆和的幾個(gè)弟弟講故事，同幾個(gè)姐姐談天說(shuō)地，他的樸實(shí)真誠(chéng)很快得到了張家上下的認(rèn)可。家人的態(tài)度漸漸改變了張兆和，她開(kāi)始試著寫(xiě)卸下心里的防備。

       一個(gè)是一見(jiàn)鐘情，一個(gè)是日久生情，不管怎樣，他們終于相愛(ài)了。  暑假結(jié)束，沈從文回到青島，二姐張?jiān)屎捅愠闪松蚝蛷堉�間的鵲橋。她最后終于松口，給沈從文發(fā)去一封電報(bào)“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”，算是正是確立了兩人的戀愛(ài)關(guān)系。 他們的婚禮在北平公園舉行，沒(méi)有滿座的貴賓，沒(méi)有奢華的儀式，就這樣從單相思到走向婚姻殿堂。對(duì)于張兆和來(lái)說(shuō)，這似乎來(lái)得太快了些，但是在沈從文眼里，這個(gè)過(guò)程太漫長(zhǎng)了。 時(shí)至今日，誰(shuí)也不能確定，張兆和是從心底接受了這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，還是一時(shí)感動(dòng)。但可以確定的是，她是沈從文的繆斯，是創(chuàng)作的源泉，有了她，他才能寫(xiě)出更好的文章，留下膾炙人口的名作。 “我以為我是個(gè)受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成一個(gè)不能夠同你離開(kāi)的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了”。  在信里，他們的愛(ài)情保持著火一般的炙熱，張兆和也親昵地稱(chēng)呼他為二哥，婚后的暫時(shí)別離也未曾影響他們之間的熊熊愛(ài)火。沈從文回湘探望病危的母親，在船艙給三三寫(xiě)信：“我離開(kāi)北平時(shí)還計(jì)劃每天用半個(gè)日子寫(xiě)信，用半個(gè)日子寫(xiě)文章，誰(shuí)知到了這小船上卻只想為你寫(xiě)信，別的事全不能做�！� 張兆和信里說(shuō)：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的？” 他們一個(gè)愛(ài)得感性，一個(gè)愛(ài)得理性，方式完全不同。

       1995年，張兆和整理完沈從文生前的遺稿，在《后記》中，她寫(xiě)道：“從文與我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。 過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣�！�  煮字成藥： 這一段愛(ài)，幸與不幸，都已成往事，只有當(dāng)事人知道其中悲喜。沈從文早已將對(duì)張兆和的愛(ài)塵封在自己的作品中，她的影子在字里行間不會(huì)褪去，一本《從文家書(shū)》更是寫(xiě)給她的情書(shū)，記載了他對(duì)她的愛(ài)，而她也在《后記》里說(shuō)出了她對(duì)他的悔。 人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。 原來(lái)最美好的愛(ài)情不是最好的年齡遇見(jiàn)最?lèi)?ài)的人，而是門(mén)當(dāng)戶對(duì)兩相知。即使缺了前者，如果能做相互理解、相互支持，愛(ài)也能長(zhǎng)久，情也會(huì)長(zhǎng)存。

       醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你 ——朱生豪�6�1宋清如  愛(ài)如風(fēng)過(guò)，難以捉摸，遇到是緣起，錯(cuò)過(guò)是緣滅，無(wú)人幸免。 秋天，錢(qián)塘江畔，秦望山頭，在極具詩(shī)意的之江大學(xué)里，在一個(gè)談詩(shī)論道的文學(xué)社，朱生豪和宋清如相遇了。 一個(gè)是聞名之江的才子，一個(gè)是小露鋒芒的女學(xué)生，他們沒(méi)有只言片語(yǔ)，卻在詩(shī)詞酬和中，悄然埋下愛(ài)情的種子。 愛(ài)情本來(lái)就是一件詩(shī)意的事，尤其是兩個(gè)文藝青年的愛(ài)情，朱生豪和宋清如都是才華橫溢的人，當(dāng)他們談情說(shuō)愛(ài)，那就是在寫(xiě)一首最浪漫的詩(shī)。 從相識(shí)到相知，再到最后的相守，他們整整走過(guò)了十年，那不是彈指光陰，而是三千多個(gè)日夜。他們通過(guò)書(shū)信來(lái)往，游戲筆墨，互訴衷腸，那一封封信箋，化作幸福信使——青鳥(niǎo)，銜來(lái)愛(ài)的孺慕，解了分隔兩地的相思之苦。  如果說(shuō)，是朱生豪的驚才絕艷吸引了宋清如，那么，他的矢志不渝則深深打動(dòng)了她，就像春雨潤(rùn)物無(wú)聲，一夜催開(kāi)了桃花。 紅羅帳，小軒窗，猶夢(mèng)初相識(shí)。 宋清如對(duì)于朱生豪的初次印象是：“瘦長(zhǎng)的個(gè)兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂(lè)地，很容易使人感到可親可近�！� 朱生豪是話少、好靜之人，他第一次讀到宋清如的《寶塔詩(shī)》，心里對(duì)這個(gè)寫(xiě)新詩(shī)的女子已是另眼相待，生出了別樣的情絲。 就在宋清如參加詩(shī)社的第二次活動(dòng)時(shí)，朱生豪也去了，仍未同宋清如講一句話。但是朱生豪卻做出了與此前大相徑庭的舉止，他本不喜拍照，這次卻與詩(shī)友們合影留念，并排在了引人注目的位置。 男人的心里總會(huì)住著一個(gè)孩子，在愛(ài)情面前，他們偶爾也會(huì)手足無(wú)措。朱生豪生性內(nèi)斂，即便有心結(jié)識(shí)宋清如，表現(xiàn)亦是羞澀，每每和她相見(jiàn)，總是緘默不語(yǔ)，更遑論表露心跡。 他們見(jiàn)面本就少，都是詩(shī)社活動(dòng)，一來(lái)二去，宋清如只當(dāng)他是良師益友。朱生豪心里的熱情并沒(méi)有因此減退，初初晤面，情根深種，她只看了他一眼，在他心里卻已經(jīng)和她過(guò)了一生。 

        1933年夏，朱生豪從之江大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)邀到上海的世界書(shū)局供職。離別前夕，朱生豪將自己的情意化作三首《鷓鴣詞》，贈(zèng)給宋清如�，F(xiàn)將三首詞摘錄如下： （其一）楚楚身裁可可名，當(dāng)年意氣亦縱橫，同游伴侶呼才子，落筆文華絢不群。招落月，喚停云，秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。 （其二）憶昨秦山初見(jiàn)時(shí)，十分嬌瘦十分癡。席邊款款吳儂語(yǔ)，筆底纖纖稚子詩(shī)。交尚淺，意先移，平生心緒訴君知。飛花逝水初無(wú)意，可奈衷情不自持。 （其三）逝水東流無(wú)盡碧，人間暫聚易參商。闌珊春去羈魂怨，揮手征車(chē)送夕陽(yáng)。夢(mèng)已散，手空揚(yáng)，尚言離別是尋常。誰(shuí)知詠罷河梁后，刻骨相思始自傷。 這三首詞，字字錦繡，他的深情融于筆墨，見(jiàn)者動(dòng)容。他毫不掩飾地說(shuō)，“一笑低頭意已傾”、“可奈衷情不自持”、“刻骨相思始自傷”，哪怕她只是無(wú)心的一笑，在他眼里也是春暖花開(kāi)。 情深不由己，相思絆人心，哪個(gè)女子能拒絕這樣豐盛的情意呢？宋清如默許了他的告白，兩人開(kāi)始密切的書(shū)信往來(lái)。有時(shí)，他們一周就互通兩三封信，這是因?yàn)樵谶@這一紙一筆中，兩人了解增多，情意漸濃。  朱生豪十歲喪母，十二歲失祜，和兩個(gè)弟弟相依為命，由叔祖母和姑媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大。長(zhǎng)期寄人籬下的生活，母愛(ài)、父愛(ài)的缺失，這都給朱生豪的童年留下了陰郁，讓他早早地看透世態(tài)炎涼，養(yǎng)成沉默寡言的性格。他不善言辭，不愛(ài)社交，只愿待在閣樓間，看書(shū)讀詩(shī)，而宋清如的出現(xiàn)就如一道亮光，點(diǎn)燃了他枯寂的生活；又如一縷清風(fēng)，溫暖了那顆干涸已久的心。 他不無(wú)感慨地說(shuō)：“幸虧世上還有一個(gè)你�！�  他對(duì)宋清如無(wú)話不說(shuō)，那些信就是一個(gè)最好的樹(shù)洞。他坦然地傾訴著滿肚子的思念；嘮叨著生活中的瑣碎；分享自己讀書(shū)的心得或電影觀感；有時(shí)，他還指導(dǎo)宋清如的詩(shī)歌創(chuàng)作。他也調(diào)皮的時(shí)候，因?yàn)樗裏o(wú)意的一個(gè)稱(chēng)呼、一個(gè)字眼，他不惜費(fèi)盡筆墨，和她理論，直到她“告饒”。 有一次，宋清如在回信中，稱(chēng)其為“先生”。朱生豪看完信后，立馬執(zhí)筆回信： “朱先生是對(duì)于尊長(zhǎng)者及陌生或疏遠(yuǎn)者的敬稱(chēng)；在俚俗的用法中，亦用于女人對(duì)他人稱(chēng)自己的丈夫或稱(chēng)他人的丈夫的代名詞；用于熟識(shí)的朋友間，常會(huì)有故意見(jiàn)疏的意味，因此是不能容忍的�！� 此時(shí)，兩人還僅限朋友的身份，但是朱生豪已視宋清如“世間最可愛(ài)的朋友”，不想被故意見(jiàn)疏，而“先生”一詞模糊不清，又怎能不言心中的郁氣。 他說(shuō)，“不許你再叫我朱先生，否則我要從字典里查出世界上最肉麻的稱(chēng)呼來(lái)稱(chēng)呼你，特此警告”。

       這樣的他孩子氣十足，完全不是外人眼里那個(gè)沉默木訥的青年，其實(shí)，朱生豪真的不善言談，就是與宋清如直面相處時(shí)，也是言語(yǔ)甚少，好似“一個(gè)古怪的孤獨(dú)的孩子”。 但是愛(ài)情給了他勇氣，他克服自己的緘默，通過(guò)文字展示自己的熱情，那些一個(gè)個(gè)鮮活的字眼，分明是他熾熱的心思。在給宋清如的信里，朱生豪是喜悅的，是放達(dá)的，他就像一個(gè)稚氣未脫的少年，有著情竇初開(kāi)的熱烈，毫無(wú)顧忌地向她傾訴自己的思念；也有著懵懂不知事的靦腆，小心翼翼地討好她，唯恐惹她不快；他還有幾分欲擒故縱的小心思，故意說(shuō)起別人送給他的畫(huà)片，想激起她的醋意，讓她眼里能有自己的身影。 朱生豪以低到塵埃的姿態(tài)愛(ài)著宋清如，愛(ài)她就如自己的生命一般。他鼓勵(lì)她打破重重桎梏，希望她把自己靈魂解放，做個(gè)自由的新女性，為此，他不遺余力地幫助她、支持她。 愛(ài)本是無(wú)私，他甚至不奢求同等的回報(bào)，只是渴望得到她的理解。 “你的來(lái)信如同續(xù)命湯一樣，今天我算是活過(guò)來(lái)了，但明天我又要死去四分之一，后天又將成為半死不活的狀態(tài)，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再來(lái)信。 如果你一直不來(lái)信，我也不會(huì)完全死去，第六天死去十六分之五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算學(xué)好不好？”  宋清如的回信則較少，每每回信，朱生豪都如獲至寶，那是他喜悅的來(lái)源，是他的太陽(yáng)，是他的甘霖，是他前行的力量，他要一字一句、反反復(fù)復(fù)、慢慢地品讀，要珍藏每一封。

      如果沒(méi)有回信，他會(huì)抱怨車(chē)馬太慢，寫(xiě)信告訴宋清如： “今天宋清如仍舊不給信我，我很怨，但是不想罵她，因?yàn)闆](méi)有罵她的理由。今天中午氣得吃了三碗飯，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰(shuí)教宋清如不給信我？” 不是愛(ài)情本身讓人失去理智，而是愛(ài)的那個(gè)人太讓人牽腸掛肚，所以才患得患失。對(duì)宋清如，朱生豪做不到淡定，他會(huì)俏皮，會(huì)賭氣，會(huì)撒嬌，也會(huì)委屈。有一次，他不知道把宋清如的來(lái)信放在了哪里，再找不到，于是忍不住生悶氣，心中滿是怨念。 “找了兩個(gè)黃昏，徒然的翻了一次又一次的抽屜，夜里也睡不著，我是失去我的寶貝。今天早晨在床上，想啊想，想出了一個(gè)可能的鎖在，馬上來(lái)找，萬(wàn)一的嘗試而已，卻果然找到了，找到了！”給宋清如傾吐書(shū)信找不到的時(shí)候，朱生豪就是“傷心的保羅”，而此時(shí)，已成了“快樂(lè)的亨利”！  一個(gè)在上海，一個(gè)在杭州，兩地相隔，見(jiàn)面成了奢侈的事情。從朱生豪離開(kāi)之江大，到1936年宋清如畢業(yè)，他每年都會(huì)回杭州看望她，但是每次都有朋友相隨，兩人獨(dú)處的時(shí)間不多。他不僅沒(méi)減相思之苦，反而更添相思，回程時(shí)亦伴隨著惆悵和落寞。  夢(mèng)入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇。他只能在夢(mèng)里尋找安慰，但有時(shí)候連夢(mèng)也是苦的，她不肯來(lái)見(jiàn)他。 有時(shí)，他夢(mèng)見(jiàn)宋清如正酣睡，他就靜靜地守在她的身旁，替她驅(qū)除噩夢(mèng)，待至天將明，趁她未醒之際，輕輕地吻一下她的手，又自個(gè)落寞地回去了。有時(shí)候也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)宋清如不理自己，或者一個(gè)人離開(kāi)了…… “我想我一定要訓(xùn)練自己的便是‘如果世上沒(méi)有你這樣一個(gè)人，我也能活下去’的方法，因?yàn)椴蝗坏脑挘�我只好每天躺在床上流著淚想念你，再不用想做事情了。我很渴望做一個(gè)幸福的夢(mèng)，一個(gè)和你親愛(ài)地生活著的夢(mèng)，然而無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中或想象里，都不曾有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，因此我再也沒(méi)有得到這樣一個(gè)夢(mèng)的希望�！� 有一次，朱生豪醒來(lái)之后十分傷感，甚至哭了起來(lái)，覺(jué)得很寂寞，很悲哀。只因?yàn)樗�連續(xù)做了幾個(gè)夢(mèng)，想要夢(mèng)見(jiàn)宋清如，卻都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)。 “我將永遠(yuǎn)割舍不了你。近著你會(huì)使我惝恍，因此我愿常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地憶你。如果我們能獲得長(zhǎng)壽，等我們年老的時(shí)候，我愿和你比鄰而居，共度哀倦之暮年，此生之愿足矣！” 朱生豪把愛(ài)她當(dāng)成了事業(yè)，而且是一項(xiàng)終身事業(yè)，想著她，夢(mèng)著她，神魂依戀著她，這是他所有的快樂(lè)和悲傷的源泉。

       1936年夏，宋清如結(jié)束學(xué)業(yè)，回到家鄉(xiāng)常熟度過(guò)最后一個(gè)假期，準(zhǔn)備參加工作。恰好，從上海到常熟的公路正式通車(chē)了，真可謂天公作美，從此，朱生豪到常熟也方便了許多。 朱生豪懷著雀躍的心情坐上了汽車(chē)，去探望宋清如。 “到達(dá)之后，向車(chē)站四周走了一轉(zhuǎn)，看不見(jiàn)你，有點(diǎn)著急，擔(dān)心你病倒，直至看見(jiàn)了你（真的看見(jiàn)了你），Well then，我的喜樂(lè)當(dāng)然是不可言說(shuō)的，然而不自禁地有些timid（羞怯）起來(lái)�！� 相見(jiàn)時(shí)難別亦難，等他一人離開(kāi)時(shí)，凄惶地上了車(chē)，帶著寂寞，帶著惆悵，那美麗的風(fēng)景都失去了可愛(ài)�；氐缴虾４蠹s是中午一點(diǎn)鐘，朱生豪一到寓所，便給宋清如寫(xiě)信，寫(xiě)下此行之感，一直寫(xiě)到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)半鐘，總共寫(xiě)了一萬(wàn)五千字。這應(yīng)是所有書(shū)信中最長(zhǎng)的一封了。 在信中，朱生豪老實(shí)地坦白了自己乘車(chē)前后的心境，也極力夸贊她熱情的家人和美麗的家鄉(xiāng)。他疑心自己的表現(xiàn)不好，向她道歉，并希望她能將兩人的友誼維持下去。 經(jīng)過(guò)常熟之行，他們之間的關(guān)系似乎更近一步了，朱生豪在信里直白地寫(xiě)道“似乎我每次見(jiàn)了你五分鐘便別了你一百年似的”。在他眼里，她不僅是那個(gè)“世間最可愛(ài)的朋友”，也是他的真正知音，不管他說(shuō)什么，他相信她能懂。  1937年初，朱生豪在書(shū)信中直率地問(wèn)宋清如“肯不肯嫁給我”。其實(shí)他一直認(rèn)為結(jié)婚是一種負(fù)擔(dān)，家庭是一種累贅，可是遇到她，他卻想結(jié)婚了。 朱生豪曾把愛(ài)情分為三種不同的類(lèi)型：原始的愛(ài)、世故的愛(ài)以及理智的愛(ài)。他本人是理智型的愛(ài)情主義者，現(xiàn)在卻不理智了，但宋清如沒(méi)有答應(yīng)他的求婚，她本就崇尚自由，視結(jié)婚為戀愛(ài)的墳?zāi)�，認(rèn)為家庭是婦女的囚籠。

        這次求婚不了了之，朱生豪退而求其次：“以前我最大的野心，便是想成為你的好朋友；現(xiàn)在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續(xù)到死時(shí)。” 1937年“八一三”事變，日本侵略者進(jìn)攻上海，戰(zhàn)火紛飛，許多知識(shí)分子逃離上海，到內(nèi)陸避難。朱生豪從上海避居嘉興，繼而避難鄉(xiāng)間。宋清如則隨家人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去了四川。兩人天各一方，其間通信皆斷。 大約過(guò)了大半年，滬渝通郵后，兩人才重新聯(lián)系上，但是書(shū)信來(lái)往也比較少，甚至有一年多的時(shí)間，完全斷絕了書(shū)信往來(lái)。 相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君，這大概就是宋清如的心理寫(xiě)照，纏綿而含蓄�；蛟S是時(shí)間沉淀了思念，或許是戰(zhàn)亂成全了愛(ài)情，宋清如忽然體驗(yàn)到了朱生豪的可貴，她寫(xiě)下《滿江紅》、《水調(diào)歌頭》和《高陽(yáng)臺(tái)》三首詞，寄給他，以表離思感傷之情。 朱生豪收到后，立即和詞三首。  1941年秋天，宋清如與家人經(jīng)貴州、江西、寧波等地回到上海，見(jiàn)到了日思夜想的朱生豪。此時(shí)，再多的言語(yǔ)已是多余，他們心有靈犀，情意暗生。 第二年的五月，在友人張荃的催促下，朱生豪和宋清如舉行了婚禮，結(jié)束了他們長(zhǎng)達(dá)十年的羅曼史。介紹人夏承燾為這一對(duì)新人題詞：“才子佳人，柴米夫妻”，樸實(shí)無(wú)華，自有深意，正是他們愛(ài)情最好的箴言。 從此，兩人在那個(gè)小閣樓里開(kāi)始了他們風(fēng)雨同舟的患難生涯。 婚后不久，因時(shí)局問(wèn)題，兩人在常熟岳家小住了半年，后來(lái)輾轉(zhuǎn)回到了老家嘉興。朱生豪繼續(xù)翻譯莎士比亞著作，宋清如則洗手做羹，操持家務(wù)。 一如宋清如所說(shuō)：“他譯莎，我做飯”，他們生活簡(jiǎn)單而豐富。朱生豪不僅在生活上依賴她，在精神上也離不開(kāi)她，他還常常和宋清如探討翻譯過(guò)程中的許多問(wèn)題。  婚姻并沒(méi)有磨滅他們的愛(ài)情，反而越來(lái)越醇厚，就像封存的酒水。有一次，宋清如回娘家，數(shù)十天尚未歸來(lái)，朱生豪可謂度日如年，在日記里寫(xiě)道：“心像刀割一樣痛苦，十八天了，她還是沒(méi)有來(lái)�！� 他想去車(chē)站接她，又怕?lián)淞丝�，一個(gè)人不免自艾自憐，“今天她們都去吃喜酒去了，剩下我一個(gè)人，中午吃了半碗冷粥，晚飯吃了一碗冷開(kāi)水淘冷飯。獨(dú)身生活也過(guò)了這么許多年了，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣凄涼過(guò)。” 陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣，他其實(shí)恨不得她早點(diǎn)歸來(lái)。 兒子的降臨為這個(gè)家?guī)��?lái)了喜慶，也加重了朱生豪身上的擔(dān)子。只是，譯莎的成果一天天增加，朱生豪的身體卻越來(lái)越不行了。 1943年秋，朱生豪臥病半月有余，但是礙于經(jīng)濟(jì)條件，他沒(méi)有去醫(yī)院。不僅如此，他還加速翻譯的進(jìn)度，完成了雜劇十種，又陸續(xù)翻譯出史劇《約翰王》《查理二世》《亨利四世上編》和《亨利四世下編》，并著手翻譯《亨利五世》（未譯完）。

       或許他是察覺(jué)到自己時(shí)間不多了，想要盡可能完成翻譯工作，這讓他的身體更加糟糕，日夜躺著，無(wú)力說(shuō)話，更無(wú)力看書(shū)。 1944年12月26日，時(shí)至中午，宋清如在隔壁房?jī)?nèi)哄孩子睡覺(jué)，忽然聽(tīng)到朱生豪叫道：“小青青，我去了！”等她趕到他的床邊，他目光不舍，已經(jīng)說(shuō)不出話，兩分鐘后便溘然長(zhǎng)逝，離開(kāi)了他最?lèi)?ài)的親人。 朱生豪的離去是文壇翻譯巨星的隕落，亦是損失，但他是為文學(xué)史留下了濃墨重彩的一筆。宋清如說(shuō)：“他那堅(jiān)毅的品格，寧死不屈的精神，永遠(yuǎn)震撼著我的心�！蓖瑯�，他也震撼了世人的心靈。 莎士比亞說(shuō)：“生活里沒(méi)有書(shū)籍，就好像沒(méi)有陽(yáng)光；智慧里沒(méi)有書(shū)籍，就好像鳥(niǎo)兒沒(méi)有翅膀�！敝焐�豪是一個(gè)書(shū)癡，而宋清如就是那本他最?lèi)?ài)不釋手的書(shū)。十年的筆信之交，兩年的相敬如賓，他們的愛(ài)情可歌可詠，不隨時(shí)光褪色，不隨年華老去。  煮字為藥: 人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。 登峰造極處，化有為至無(wú)為，化極煉為無(wú)煉，仿佛所有的言語(yǔ)文字，徑直從一顆火熱的心臟里噴薄而出；這些天真爛漫如童子語(yǔ)，才是世間最難得的赤城與情癡。 朱生豪是世間最會(huì)說(shuō)情話的人之一，他的文字暖心又更堅(jiān)定心之所向。 在兩人的交往中，朱生豪更注重的是心靈的相諧，欣賞，而不求占有，這種心態(tài)使得他最終可以得到宋清如的垂青。這種安之若素的心態(tài)值得追愛(ài)的人學(xué)習(xí)。