撤退者林語(yǔ)堂
　　人生有時(shí)頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發(fā)出妙用，一笑置之，于是又輕松下來(lái)。
　　——《論解嘲》
　　不少時(shí)候，林語(yǔ)堂給人的感覺(jué)是撤退者。比如他追求陳錦端沒(méi)有結(jié)果，轉(zhuǎn)而和廖翠鳳結(jié)婚；比如他在遭遇到左翼作家批評(píng)的時(shí)候，選擇應(yīng)賽珍珠之約到美國(guó)專事寫作；比如他和廈門大學(xué)劉樹(shù)杞不和的時(shí)候，選擇到武漢國(guó)民政府外交部當(dāng)英文秘書(shū)，隨即又辭職到上海寫作等等。這些選擇，可以視為林語(yǔ)堂人生過(guò)程中的主動(dòng)撤離。
　　林語(yǔ)堂撤退者的形象一直在我的頭腦中盤旋。其實(shí)仔細(xì)盤點(diǎn)林語(yǔ)堂的人生道路，除了留學(xué)回來(lái)之初到北大工作那幾年，林語(yǔ)堂在語(yǔ)絲的陣營(yíng)里，激昂文字，甚至上街和軍閥的軍警對(duì)峙以及為發(fā)明中文打字機(jī)而不惜一條道走到黑，以致傾家蕩產(chǎn)，林語(yǔ)堂更多的是以平和者的形象存在，甚至數(shù)度出現(xiàn)撤退的舉措。我想，這和林語(yǔ)堂從小的生活環(huán)境有關(guān)。
　　林語(yǔ)堂出生和成長(zhǎng)的地方，是一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。一百多年前，平和坂仔絕對(duì)是深處大山之內(nèi)。陸路交通的不便，外出唯有依靠小船，到了小溪才得以換乘稍大的船只。10歲到廈門讀書(shū)以前，林語(yǔ)堂沒(méi)有看過(guò)大海，沒(méi)有感受過(guò)驚濤拍岸，沒(méi)有看過(guò)浪遏飛舟，沒(méi)有目睹過(guò)巨浪奔襲礁石，他看到的僅僅是淙淙的花山溪溪水，看到的是在平緩的溪水上打水漂的跳躍，看到的是當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí)，它便由巖石的旁邊繞過(guò)去；當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí)，它便在那邊曲曲折折地流著一會(huì)兒。在林語(yǔ)堂的文章中，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人在兒童時(shí)代的環(huán)境和思想，和他的一生有很大的關(guān)系。”這句話非常重要，它折射了林語(yǔ)堂之所以閑適、平和，之所以是撤退者的形象。
　　往深里探究，林語(yǔ)堂在兒時(shí)看到的花山溪，并非大海一樣的浩瀚無(wú)邊，往往有拐彎，除非暴雨之后發(fā)洪水，水遇到堤岸的時(shí)候，并非洶涌地往岸上撲，而是柔順地順著堤岸拐彎。別看這拐彎，既然林語(yǔ)堂能從坂仔青山的巍峨高聳受到啟發(fā)，形成高地人生觀，知道人在山下看山，山會(huì)逼得人謙遜，人在山上往下看，山會(huì)讓人意識(shí)到自己的渺小。那么，聰明的林語(yǔ)堂，也會(huì)從水的拐彎，頓悟到人必須順勢(shì)而行。除了岸，還有石頭，這石頭沒(méi)有礁石的連綿交錯(cuò)，水也就不需要遇石就猛烈地?fù)鋼�。溪水遇到石頭的時(shí)候，不是蓋過(guò)去，而是從兩邊分流，順著石頭的邊上繞過(guò)去，這是一種繞道，一種另辟蹊徑。水繞過(guò)石頭之后，在另一方又二合一，依然舒緩地往前流淌。河道里的石頭不可能是孤立一塊地存在，許許多多放置在不同路段的石頭，讓水合了又分，分了又合。相同的就是這水的分與合，幾乎都是平和的，沒(méi)有什么壯懷激烈，沒(méi)有什么浪花飛濺，更沒(méi)有粉身碎骨。相信林語(yǔ)堂看著花山溪的水在分分合合之后依然向前的那一瞬間，他肯定是大受啟迪，甚至目瞪口呆。
　　坂仔青山留給林語(yǔ)堂的高地人生觀，讓林語(yǔ)堂成為一個(gè)有思想的人，林語(yǔ)堂也津津樂(lè)道，時(shí)常在他的筆端中留下痕跡，這讓林語(yǔ)堂活得有骨氣，以偉岸的姿勢(shì)站立�；ㄉ较�的水，除了給林語(yǔ)堂留下曼妙航程的愉悅之外，同樣也給了林語(yǔ)堂莫大的人生啟迪，至于林語(yǔ)堂為什么沒(méi)有直接描述，那是另外一個(gè)層面的問(wèn)題。沒(méi)有寫到，并不意味著不存在。
　　當(dāng)林語(yǔ)堂越走越遠(yuǎn)，也許在他的內(nèi)心深處，家鄉(xiāng)山的硬朗，讓他擁有了強(qiáng)大的內(nèi)心，有了足夠抵御外界風(fēng)雨的鎧甲。而家鄉(xiāng)水的至柔，水的順流、繞道和另辟蹊徑，也肯定給林語(yǔ)堂另外的人生啟迪，讓他不是一棵樹(shù)上吊死，讓他在遇到飛越不了的問(wèn)題的時(shí)候，他可以有另外的選擇，他內(nèi)心的愁苦有了另外一個(gè)出口，他的人生有了另外一條道路。
　　誰(shuí)沒(méi)有愁苦和寂寞的時(shí)候，盛名如林語(yǔ)堂者，他的人生道路上，困難、問(wèn)題、愁苦，自然也少不了，他依然會(huì)郁悶，會(huì)有自己飛越不了的石頭，有人生道路上的障礙。也許，這時(shí)候，家鄉(xiāng)的水流起來(lái)了，于是他一笑置之，有了另外一種選擇。選擇之后，林語(yǔ)堂從內(nèi)心輕松，行動(dòng)自如，如花山溪的水，繞過(guò)石頭之后，依然歡快向前。
　　從林語(yǔ)堂身上，可以意識(shí)到，人生，許多時(shí)候需要拐彎，需要順勢(shì)，需要繞道，需要另辟蹊徑，這是人生的大智慧，可以讓我們的人生平和，快樂(lè)。撤退者林語(yǔ)堂，就沒(méi)有什么狼狽或者倉(cāng)皇之感，而是一個(gè)智者，瀟灑飄逸。
　　……