《詩歌編輯札記》： 
　　老葛 
　　國人歷來遵奉先哲偉人名言，有些乃構(gòu)成一生的座右銘帶人墳?zāi)�，如前國家主席劉少奇那句“做黨的馴服工具”�！榜Z服工具”，自然而然地就讓人們想到踏實(shí)、隱忍、無怨、無悔、忠厚、慈善、老黃牛和一顆永不生銹的螺絲釘什么的，唯獨(dú)不見筆畫最單純的“人”。 
　　一日，在生活區(qū)遇上兩位年輕女工，攙扶著一位頭發(fā)、皮膚乃至衣衫皆白的蠶一樣的老嫗走來。那老人細(xì)瞇起雙眼，顯然是在暗處或是病房生活得太久。待走近，我?guī)缀躞@呼出聲來：老葛！ 
　　老葛，一位4000職工大廠的文具員。 
　　老葛年輕時(shí)，做打字員，漸漸眼花了，領(lǐng)導(dǎo)就讓她改任文具員。文具室就在辦公樓三層西頭那間密不透風(fēng)的北屋。做文具員挺辛苦的，是那種將辛勞絲絲縷縷編織于細(xì)瑣日常而不顯功勞的差事。老葛算是我的“鄰居”，我當(dāng)時(shí)在廠毛澤東思想廣播站做播音員。正值“文革”盛期，筆墨紙張的消耗驚人，全仗有老葛這灰白剪發(fā)頭的女性一日日購進(jìn)著發(fā)放著。有時(shí)夜半遇有“特大喜訊”或“政治事件”，我是打開廣播，老葛則總會被人叫來張羅達(dá)旦。 
　　老葛發(fā)放文具手續(xù)很嚴(yán)，無論生熟面孔，領(lǐng)條填罷，所領(lǐng)之物須一一對照方可出門，我有時(shí)套套近乎想走后門，總是碰壁。 
　　家家都有本難念的經(jīng)。身為黨員的老葛因愛人的“政治問題”一直獨(dú)身，一個(gè)因工傷致殘的傻兒子至今終日在街上游蕩（是被行車上掉下的枕木砸中腦袋），另一女兒曾跟我妻子學(xué)鉗工。 
　　廠里人都尊敬老葛。我家影集中，有一張妻子當(dāng)姑娘時(shí)與老葛等人參加一個(gè)學(xué)習(xí)毛著積極分子代表會的合影。 
　　我與老葛有過一次不愉快：那天我見廠長辦公室的人領(lǐng)“鴕鳥”墨水，便跑去找老葛要，不料她給我一瓶普通墨水。我不依，老葛說，你寫稿用得忒費(fèi)，本地的就中了。我臨走時(shí)悻悻地說：老葛，你偏心眼！老葛眼皮一耷拉，噼里啪啦撥起算盤珠子。 
　　幾次想寫寫老葛，一直不知從哪兒下筆，想著想著，漸次覺得，老葛的名字是與那文具聯(lián)結(jié)在一體的，正如我們說慣了的“倪志福鉆頭”。 
　　女清潔工 
　　樓下，小區(qū)的垃圾堆得高出垃圾筒好多了。 
　　已經(jīng)熟悉的小區(qū)收垃圾的老人，一連兩天沒有出現(xiàn)，心里有些擔(dān)心她。直到新的收垃圾人出現(xiàn)，并以機(jī)動三輪替代她原來的人力三輪車，也證實(shí)了一個(gè)不幸的消息：老人清理過早晨的垃圾后，和丈夫走親戚，回來的路上，他們乘坐的電動車翻了，她當(dāng)場被砸死…… 
　　她接手小區(qū)垃圾清理有兩個(gè)年頭了，我總是在去晨練的途中和她相遇，倆人從來都是互相招手致意；也總是在我歸來的途中，看見她著手第二趟垃圾的清理。她的車子總是裝得滿滿的。 
　　眼見她赤手從垃圾筒里往外掬那些流質(zhì)的垃圾，很是心疼，也怨恨那些隨意丟棄垃圾果皮的人。你無法約束別人，就只有要求自己家做好，每一次都用垃圾袋裝好垃圾，往垃圾筒里放時(shí)手要輕。人們要特別注意對那些做服務(wù)性勞動的人的尊重，這也是做人的最基本的要求。 
　　就在幾天前，我把一件“長城”牌風(fēng)衣搭在她的三輪車車把上，說讓她改成工作服穿。妻子送過她毛衣和一塊新布料，還有一包雜色毛線，想著她家的女兒有時(shí)間可為母親織一雙手套。 
　　就這樣，小區(qū)失去一位每天為他人帶來清潔的老人。 
　　我問過傳達(dá)室值班人她的姓名，說不知道她叫啥，年齡多大也不知道，只有每月領(lǐng)170元工錢時(shí)在本上畫的“√”。張斗 
　　那年清明，十個(gè)姊妹為母親掃過墓后，我從許昌搭上去禹州的長途汽車，去看望郎毛在鄉(xiāng)下的父親，這是已久的心愿。 
　　老人的名字叫張斗。 
　　其實(shí)早已見過面的，而且是一家三口，農(nóng)歷大年三十趕到那個(gè)叫郭莊的鄉(xiāng)村。那年，我的孩子正上小學(xué)。 
　　記得郎毛說話利索、衣著整潔的母親，心疼地?fù)崮χ�我妻子被類風(fēng)濕壓迫得佝僂的背：“就直不起來啦？”妻，只笑了笑，她感覺到了溫暖。那幾天山鄉(xiāng)的日子，也必將溫暖著我的一生。 
　　臨走前夜，一對老人樂呵呵掬來好多禮物，我都謝絕了，怕傷了老人的心，就說，要不，把那面瓢帶走吧。是個(gè)巴掌大的半個(gè)葫蘆，一看就是用過好久的。郎毛的父親連忙把面缸上的那瓢拿起，用菜刀小心翼翼刮去上面的面垢，又拿干凈毛巾擦了幾遍，鄭重地遞我手上。 
　　它，輕得幾無分量。 
　　郎毛父親的手有些涼，收回去后好像找不到放回的地方。他喃喃一句：“俺真宇（郎毛出道前的原名）啥時(shí)間能出去呀……”這是一位智慧的中國農(nóng)民，他在20世紀(jì)60年代河南大饑荒來臨之前，憑著敏銳感覺，果斷率領(lǐng)全家闖關(guān)東。他返回故鄉(xiāng)的時(shí)候，看到村口多了一些墳頭。 
　　他的這句話很重很重，這是一個(gè)有沉重心事的傳統(tǒng)的中國父親的話語。這話語擊打得我的回答竟有些輕飄：“會的……”如同瓦西里的那句臺詞。 
　　那瓢，妻用了十多個(gè)年頭，直到一天早晨它無聲地裂開，粘補(bǔ)也無濟(jì)于事。這期間，郎毛讀完武漢大學(xué)，并在省會謀到職業(yè)，出版了《流浪的詩學(xué)》和《傳說中的痛苦》。 
　　戊子年八月，郎毛駕私家車陪我去看望住在鄭州城南的他的父母。郎毛母親一眼就認(rèn)出了我：“咋老成這啦！”還那么干凈利索，一句話說得我哈哈大笑。走時(shí)非送我下樓，樓道里的腳步數(shù)她最響。那天，郎毛的父親“出場”稍晚，他從里間走出來時(shí)說的頭一句話，讓郎毛也吃了一驚：“你上次走時(shí)撇那兒一把傘，一下雨就想起你……” 
　　是一把乳白底大紅花尼龍布傘，八成新，用手開合的那種大雨傘。 
　　我不大喜歡“滴水” “涌泉”一類的江湖語。尋常人大多行為只是本能的一種心態(tài)，流水落花，并無功利。也正是無數(shù)這樣的細(xì)節(jié)，滋潤著人生，撫慰著心靈，也見證著一個(gè)個(gè)人和家庭的興與衰。 
　　……