第六章 | 十字軍東征（1095—1291）

　　緣起

　　十字軍是中古戲劇上zui高潮的一幕，也是歐洲及近東歷史上zui重要的事件�；�督教和伊斯蘭教這兩大宗教在爭執(zhí)了數(shù)個世紀之后，訴諸人類的zui后仲裁——戰(zhàn)爭。在持續(xù)近200年的旨在解救人類靈魂及獲取商業(yè)利益的戰(zhàn)爭中，中古式的發(fā)展，基督教世界及商業(yè)的擴張，宗教信仰的狂熱，封建勢力及武士精神，這些全部達至頂點。

　　十字軍東征的第一個直接原因是塞爾柱土耳其人的崛起。世界格局自行調(diào)整，近東由穆斯林控制。埃及的法蒂瑪王朝溫和地統(tǒng)治著巴勒斯坦，除了少數(shù)情況外，基督徒各派皆享有崇拜的自由。開羅暴君阿勒哈基姆（al-Hakim）于1010年摧毀圣墓教堂，但是穆斯林自行助其重建。1047年，游歷者、穆斯林納西爾�6�1庫斯魯描述它：“……是zui寬敞的建筑，能容納8000人，以zui高超的技術(shù)建成，教堂內(nèi)部到處裝飾著拜占庭花緞及耀眼的黃金……他們還描繪出騎驢的耶穌——是如此的平和安詳�！边@只是耶路撒冷眾多基督教堂中的一座。朝圣的基督徒可以自由地進入圣地。前往巴勒斯坦朝圣早已成為虔誠與贖罪的象征。在歐洲各地都可以看到身佩交叉成十字架狀的“棕櫚葉”教徒，這一記號表明此人已完成朝圣，這樣的人就可以稱為“朝圣者”。皮爾斯�6�1普洛曼（Piers Plowman）總結(jié)說：“從今往后，他們就可以為所欲為了�！钡�是，至1070年，土耳其人從法蒂瑪王朝手中奪取耶路撒冷后，朝圣歸來者開始帶回有關(guān)基督徒被壓迫和土耳其人褻瀆神明的消息。有一個未經(jīng)證實的古老故事，講述游客“隱士”彼得受耶路撒冷主教圣西蒙之托，將一封詳述基督徒被迫害情形并懇請援助的信，轉(zhuǎn)交教皇烏爾班二世（1088年）。

　　十字軍東征的第二個直接原因是拜占庭帝國的急劇衰落。七個世紀以來，拜占庭帝國據(jù)守歐亞兩大洲的交通要沖，抵擋來自亞洲的武力侵襲和游牧部落入侵的步伐。此時，其內(nèi)部的紛爭，異端的出現(xiàn)，及1054年分裂后受到西方世界的孤立，使它衰弱到再難以完成上述歷史任務(wù)。當(dāng)保加人、帕特茲納克人、庫曼人及俄羅斯人進攻歐洲大門時，土耳其趁機瓜分了拜占庭的亞細亞各行省。1071年，拜占庭軍隊在曼日克特幾乎被消滅干凈，塞爾柱土耳其占據(jù)了埃德薩、安條克、塔爾蘇斯，甚至尼西亞，他們隔著博斯普魯斯海峽窺探君士坦丁堡，虎視眈眈。阿列克賽一世（1081—1118年）雖曾以屈辱的和平條款為代價收回了部分小亞細亞，但是他此時已無軍事實力來抵抗另一次進攻。如果君士坦丁堡失陷，整個東歐就等于向土耳其敞開了大門，而圖爾的勝利（732年）也將前功盡棄。阿列克賽大帝暫時壓下信仰的驕傲，派代表向教皇烏爾班二世及皮亞琴察會議求助，要求拉丁歐洲助其驅(qū)退土耳其人。他爭辯說：與異教徒在亞細亞作戰(zhàn)，比等他們通過巴爾干蜂擁至西方各都會更明智些。

　　十字軍東征的第三個直接原因是意大利諸城——比薩、熱那亞、威尼斯、阿馬爾菲——一心要擴張他們?nèi)找媾d盛的商業(yè)勢力。當(dāng)諾曼底人從穆斯林手中奪占西西里、基督教軍隊在西班牙削弱伊斯蘭教的統(tǒng)治時，西地中海便開放給基督徒從事貿(mào)易。意大利諸城因成為國內(nèi)與阿爾卑斯山北方產(chǎn)品的輸出港口而日益富庶、強大，并計劃結(jié)束穆斯林在東地中海的勢力，開辟近東市場以販賣西歐貨物。我們不清楚這些意大利商人與教皇究竟親密到何種程度。

　　烏爾班本人做出了zui后的決定，而以后歷任教皇的想法也與他一致。吉爾伯特與西爾維斯特二世一樣，呼吁所有基督徒起而拯救耶路撒冷。格列高利七世在其與亨利四世的拉鋸戰(zhàn)中喊道：“我寧愿為拯救圣地犧牲生命而不愿統(tǒng)治世界。”當(dāng)烏爾班在1095年3月主持皮亞琴察會議時，爭吵仍然十分激烈。他支持阿列克賽使節(jié)的請求，但主張將事情暫時擱置下來，直到一個更廣泛的、更具代表性的會議確實考慮與穆斯林一戰(zhàn)時，再付諸行動。他知道得太清楚了，這樣一次涉遠犯險的行動很難取得勝利。他無疑已預(yù)見到失敗將會嚴重損害基督教及教會的聲威，但或許他對將世襲貴族和好斗的諾曼底海盜導(dǎo)向這一圣戰(zhàn)，以解救歐洲和拜占庭免于伊斯蘭教的侵襲仍抱有期望。他夢想使東正教再度服從教皇的統(tǒng)治，并幻想在教皇神權(quán)政治治下能出現(xiàn)一個強大而統(tǒng)一的基督教世界，而羅馬正是這個世界的首都。這一觀念，的確是政治才能發(fā)揮至極致時可能產(chǎn)生的狀態(tài)。

　　1095年3月至10月，他到北意大利及法蘭西南部尋找堪當(dāng)此任的領(lǐng)袖人才，并保證給予支持。他在奧弗涅的克萊蒙召開歷史性的會議。正值寒冷的11月，從100個社區(qū)選出的幾千名戰(zhàn)士還是在曠野中扎下營來，因為人數(shù)眾多，沒有房屋能裝得下他們。當(dāng)他們的同胞、法蘭西人烏爾班站在高臺上，用法語發(fā)表中世紀史上zui具影響力的演說時，他們的情緒激昂起來：

　　法蘭克人啊！神所揀選并喜愛的子民們！……從耶路撒冷及君士坦丁堡境內(nèi)，傳來令人悲憤的消息：一個受詛咒的、與神隔絕的民族，正在蹂躪基督徒的土地，以戰(zhàn)火和掠奪毀滅當(dāng)?shù)氐木用�。他們將一部分俘虜帶回自己的國家，以酷刑將其余的人殺害。這些不潔凈的人褻瀆祭壇，并搗毀它。如今，希臘人的王國已慘遭瓜分，被奪去了大片的領(lǐng)土，其面積之大，兩個月也不能穿越。

　　神賜給你們的軍隊無比的榮耀、無畏的精神及無邊的力量，足以挫敗任何敢于抗拒你們的人。那么，向種種惡行復(fù)仇并收復(fù)失土，若非由你們這些特蒙神恩的人來肩負，還能由誰肩負呢？愿你們的先祖查理曼大帝以及其他君主光榮宏偉的業(yè)績能激勵你們，愿陷于不潔之人手中的我們的救主的圣墓，及那不幸遭到玷污的圣地喚醒你們……愿你們無人為財產(chǎn)所羈絆，無人為家務(wù)所系累。因為如今你們所居之地，四面都為大海和山嶺環(huán)繞，它是如此狹窄，而無法容納你們眾多的人口，土地的出產(chǎn)也幾乎不敷耕種者之需，zui終你們只能自相殘殺和吞食，發(fā)動戰(zhàn)爭而使其中許多人死于鬩墻之爭。

　　因此，愿仇恨遠離你們，愿你們停止紛爭，起程遠赴圣墓，自邪惡之民手中奪回那片土地，使它歸屬你們。耶路撒冷是一片沃土，遠勝世界上其他地方，正是人間天堂。那莊嚴神圣的城市就坐落在大地的中央，正在乞求你們的援助。欣然踏上征途吧，你們的罪將被赦免，你們定將在天國獲得不朽的榮耀。

　　人群中爆發(fā)出興奮的呼喊：“上帝所愿！”烏爾班抓住這句話，要他們以此為戰(zhàn)斗口號。他吩咐，凡參加十字軍者，須佩戴十字于額上或胸前。馬姆斯伯里（Malmesbury）的威廉說：“一些貴族立刻跪在教皇面前，把自己和財產(chǎn)奉獻給上帝。”幾千名平民也一樣宣誓效忠，僧侶與隱士也離開他們的隱修之地，成為基督超越了神學(xué)意義的士兵。精力旺盛的教皇又前往其他城市——圖爾、波爾多、圖盧茲、蒙彼利埃、尼姆……鼓動十字軍東征達九個月之久。兩年后他回到羅馬，受到這個城市的熱烈歡呼。既然未遇到強烈的反對，他便擅權(quán)，將十字軍戰(zhàn)士從各種各樣的約束中解放出來，使東征不致受阻。戰(zhàn)爭期間，他又釋放農(nóng)奴和家臣，使其擺脫效忠主人的義務(wù)，加入東征。他賦予所有十字軍戰(zhàn)士一項特權(quán)，即犯罪者將由宗教法庭審判，而非由領(lǐng)主的采邑法庭審判。他還向他們保證，在他們離家之時，主教們將保護他們的財產(chǎn)。他下令終止基督徒之間的一切戰(zhàn)爭，雖然他的命令并不一定奏效。在封建效忠之上，他建立了一個新的關(guān)于順從的原則�，F(xiàn)在，歐洲呈現(xiàn)出前所未有的一統(tǒng)局面。至少在理論上，烏爾班把自己變成了歐洲諸王公認的領(lǐng)導(dǎo)者。整個基督教世界空前地群策群力起來，狂熱地迎接圣戰(zhàn)。