我的一生是個(gè)有趣的故事，快樂(lè)并充滿了偶然。假如我還是個(gè)出身貧苦又沒(méi)有朋友的小男孩，能碰到一位好心的仙女對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在你可以選擇自己的人生道路，選擇你將為之奮斗的目標(biāo)，我會(huì)按照你日益成熟的思想，在合乎邏輯的情況下，指引你、保護(hù)你直至愿望的達(dá)成。”即使如此，我的命運(yùn)也不會(huì)比現(xiàn)在更快樂(lè)，更穩(wěn)妥，或者更好。我將用自己的一生告訴這世界，也是世界告訴我的一句話—有位仁慈的上帝，他已經(jīng)對(duì)一切作了最好的安排。

　　我的故鄉(xiāng)—丹麥，是片詩(shī)意的土地。這兒延續(xù)著民間的傳統(tǒng)和古老的歌謠，它動(dòng)蕩的歲月和瑞典、挪威的歷史緊密相連。丹麥的島嶼上生長(zhǎng)著美麗的櫸木林、玉米地和苜蓿田：這些小島仿佛一個(gè)個(gè)龐大的花園。在綠色的島嶼中，有個(gè)叫弗能的小島，弗能島上的奧登賽，便是我出生的地方。根據(jù)古老的傳說(shuō)，異教徒的神奧丁曾住在這里，奧登賽因此而得名。這是個(gè)省會(huì)城市，距離哥本哈根二十二里。

　　在1805年，這里有一對(duì)年輕的夫婦，他們住在簡(jiǎn)陋的小屋里，彼此深愛(ài)著對(duì)方。丈夫是位制鞋匠，還不到二十二歲，他心靈手巧，有著真正的詩(shī)人氣質(zhì)；妻子比他還要年長(zhǎng)幾歲，她對(duì)生活和世界一無(wú)所知，卻有一顆善良、充滿愛(ài)的心。這個(gè)年輕男人自己動(dòng)手做了制鞋用的木凳和床架，開(kāi)始了生計(jì)。就在不久前，他用來(lái)做床架的那塊木架上還安放著已逝的特蘭佩伯爵的棺木，木架上殘留的黑布保存著人們對(duì)那件事的記憶。

　　1805年4月2日，躺在這塊木頭上的不再是黑紗喪燭環(huán)繞著的貴族遺體，而是個(gè)活蹦亂跳，哭泣不止的嬰兒—那就是我，漢斯·克里斯蒂安·安徒生。

　　據(jù)說(shuō)我出生的那天，父親坐在床邊大聲朗讀著赫爾拜[2]的作品，而我卻啼哭不止。“你不能睡覺(jué)嗎？或者靜靜地聽(tīng)？”父親開(kāi)玩笑地說(shuō)。我卻繼續(xù)哭著，即使去教堂做洗禮的時(shí)候，我也大聲啼哭，以至于那位脾氣火爆的牧師說(shuō)：“這個(gè)小孩像只野貓?jiān)诮心兀　蔽业哪赣H永遠(yuǎn)忘不了這話。擔(dān)當(dāng)教父的戈瑪，是位窮困的外鄉(xiāng)人，他在一邊寬慰著母親，說(shuō)我小時(shí)候哭得越大聲，長(zhǎng)大后歌聲就會(huì)越動(dòng)聽(tīng)。

　　鞋匠鋪?zhàn)�、床和我的搖籃，幾乎就填滿了我們的小屋。這便是我童年的安樂(lè)窩。墻壁上畫(huà)滿了畫(huà)，制鞋凳上面的櫥柜里裝著書(shū)籍和歌本，小小的廚房里，堆著閃亮亮的盤子和鐵鍋，有一把梯子可以爬上屋頂。在我們和鄰居的房子之間有一口填滿了泥土的大缸，那是我母親的私人花園，她在里面種了各種蔬菜。在我的童話《白雪皇后》里，那個(gè)花園里依舊鮮花盛開(kāi)。

　　我是家中的獨(dú)生子，幾乎被寵壞了。母親一直告訴我，我比曾經(jīng)的她要快樂(lè)得多。我就像貴族的孩子一樣被撫養(yǎng)長(zhǎng)大。母親小的時(shí)候被父母攆出家門去乞討，她一旦討不到錢就會(huì)在橋洞下抽泣著坐上一整天。我在《即興詩(shī)人》中的老多米尼卡和《小提琴手》中克里斯蒂安的母親身上，從不同的角度融入了我母親的性格。

　　我的父親對(duì)我是有求必應(yīng)，我占據(jù)了他的心，他為我而生活。禮拜天的時(shí)候，父親為我做透視玻璃、排各種各樣的戲劇和圖畫(huà)給我看。他給我讀赫爾拜的劇本和阿拉伯故事。在我的記憶中，只有在這些時(shí)候父親才會(huì)真正地開(kāi)心起來(lái)，因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)手藝人他的一生從未感到過(guò)快樂(lè)。他的父母曾經(jīng)住在鄉(xiāng)下，家境寬裕�？墒羌抑薪舆B遭受了不幸。牲畜死了，農(nóng)場(chǎng)的房子失火燒毀了。他父親失去了理智，于是母親帶著他來(lái)到歐登賽，讓滿腹才學(xué)的兒子去鞋匠那里做了學(xué)徒。盡管他曾熱切地夢(mèng)想能去語(yǔ)法學(xué)校學(xué)習(xí)拉丁文，但也沒(méi)有別的選擇了。幾位富裕的市民有次提到這事，商量過(guò)湊錢資助他上學(xué)，以助他有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)�？伤麄円矁H僅是說(shuō)說(shuō)而已，我可憐的父親看著自己的理想化為泡影，他從未忘記過(guò)這些。記得兒時(shí)有一次，我看見(jiàn)他眼含淚水，那是因?yàn)檎Z(yǔ)法學(xué)校的一個(gè)學(xué)生來(lái)我們家做新靴子。他拿出課本，給我們看他所學(xué)的功課�！澳鞘俏冶緫�(yīng)該走的路啊！”父親說(shuō)，他激動(dòng)地吻著我，一晚上都異常沉默。

　　他很少和同行們交往。禮拜天他會(huì)帶著我去林中散步，出門時(shí)他都不多話，只會(huì)靜靜地坐下，陷入沉思。而我則在旁邊亂跑，把草莓系在一根稻草上，那是在五月，林子里的樹(shù)木都冒出了第一抹新綠。母親身著一件棉布長(zhǎng)袍，我記得那是她的假日服裝，她只有在這時(shí)和領(lǐng)圣餐的時(shí)候才會(huì)穿。她總是從樹(shù)林里帶回許多新鮮的樹(shù)枝，把它們?cè)苑N在一塊假山石的后面。在后面的日子，我們房梁的縫隙里就會(huì)插上些圣約翰草的枝椏，大家將這些植物的生長(zhǎng)看作是預(yù)示我們生命長(zhǎng)短的象征。綠色的樹(shù)枝和墻面裝點(diǎn)著我們的小屋，屋子總是被母親打掃得干凈整潔。家里的床單和窗簾也總是雪白的，這是母親特別引以為豪的一件事。

　　祖母每天都要來(lái)家里待一會(huì)兒，看望她的小孫子。我是她的開(kāi)心果，她是位安靜、特別和氣的婦人，生著溫柔的藍(lán)眼睛，身材嬌小，飽受了生活的考驗(yàn)。她嫁給一位農(nóng)民，曾過(guò)著舒適日子，現(xiàn)在卻窮困潦倒，和神志不清的丈夫住在一間小房子里，這房子是他們僅存的一點(diǎn)可憐的財(cái)產(chǎn)。我從未見(jiàn)她流過(guò)一滴眼淚。不過(guò)讓我印象最深刻的是她靜靜地嘆著氣，對(duì)我講她家族的故事。她的外祖母是卡塞勒城里的貴族小姐。用祖母的話說(shuō)，她嫁給了一位“喜劇演員”，并與他私奔了，因此她失去了高貴的身份，從此過(guò)起了苦日子。我實(shí)在記不起祖母提到的她外祖母的姓氏，不過(guò)祖母娘家的姓是諾梅森。她受雇打理一個(gè)瘋?cè)嗽旱幕▓@，每個(gè)禮拜天她都給我們帶來(lái)些鮮花，因?yàn)楣椭髟试S她帶些花回家。這些花兒裝點(diǎn)了母親的碗柜，可它們都是屬于我的，我會(huì)將它們插在裝滿水的玻璃杯里。這是多開(kāi)心的一件事啊！她把花兒全帶來(lái)給我；她全心全意地愛(ài)著我。我明白這一點(diǎn)，也理解她的心情。

　　祖母每年要焚燒花園里的垃圾兩次，這個(gè)時(shí)候她會(huì)帶我一起去瘋?cè)嗽�，我就躺在高高堆起的綠葉和秸稈上。我可以在花叢中盡情玩耍，而且我在這里會(huì)比在家里吃得更好，因此我特別重視這樣的機(jī)會(huì)。

　　那些沒(méi)有暴力傾向的病人都可以在院子里自由走動(dòng)，他們常常來(lái)到花園里，而我懷著好奇和恐懼聽(tīng)他們說(shuō)話，跟著他們走動(dòng)。哦，我甚至曾冒險(xiǎn)尾隨護(hù)理人員跑去看那些發(fā)瘋的病人，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊通向他們的病房。有一次，趁著護(hù)士不在面前，我趴在地板上，透過(guò)一個(gè)病房的門縫朝里面看。我瞧見(jiàn)一個(gè)女人，幾乎一絲不掛地躺在稻草床上。她的頭發(fā)垂落在雙肩，正唱著歌，嗓音很美。突然她一下子跳起，撲到我正趴著的門前，門上遞送食物的小窗口被撞開(kāi)了。她朝下瞪著我，向我伸出老長(zhǎng)的胳膊，我驚恐地尖叫起來(lái)，我感到她的手指碰到了我的衣服—護(hù)士趕來(lái)的時(shí)候，我已嚇得半死。許多年過(guò)去了，那情景和感覺(jué)仍然在我靈魂里保留著印記。

　　……