當時只道是尋常

　　一

　　無論是惺惺相惜抑或故人心去，當詩酒交游的白晝被霞光掩去，小夫妻的溫存夜晚永遠是納蘭容若最快樂的時刻。盧氏的一顰一笑，生活中的每一個哪怕再微不足道的細節(jié)，在容若的眼里都是那樣的風情萬種，讓他忍不住去憐惜。

　　有時他會把一些細節(jié)寫在詞里，如那首《鬢云松令·詠浴》：

　　鬢云松，紅玉瑩。

　　早月多情，送過梨花影。

　　半晌斜釵慵未整。

　　暈入輕潮，剛愛微風醒。

　　露華清，人語靜。

　　怕被郎窺，移卻青鸞鏡。

　　羅襪凌波波不定。

　　小扇單衣，可耐星前冷。

　　詞意是說：［上闋］她發(fā)髻松散，肌膚瑩潤，一副慵懶模樣。月亮多情，將梨花秀美的影子投送過來。頭上發(fā)釵歪斜，半晌她也沒有整理一下。她愛這微風的天氣，臉頰泛著紅暈。［下闋］月光孤清，人聲全無，她怕被他窺見，特地移走了鏡子。她踏出沐浴的水，水波仍在緩緩蕩漾。披上單衣，手持小扇，不知道可否擋得住這微薄的夜寒？

　　在他的眼里，妻子似是曹植當初偶遇的那位洛水神女，凌波微步，羅襪生塵。在中國古代的傳統(tǒng)里，幾乎沒有哪個文人會為妻子寫這樣的詩詞。哪怕他們真心相愛，也必須在禮制的規(guī)范中相敬如賓、舉案齊眉；哪怕他們真的有這樣的情趣，也只會秘而不宣，誰會如容若這般呢？“此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已”，王國維在《人間詞話》中的見地，果然切中了肯綮。

　　二

　　愛情是人心的放大鏡，哪怕是三兩日的別離也會使人執(zhí)手凝噎，也會籠起愁云慘霧。那首《南鄉(xiāng)子》講的就是這樣的分別，這樣的心情：

　　煙暖雨初收。落盡繁花小院幽。

　　摘得一雙紅豆子，低頭。

　　說著分攜淚暗流。

　　人去似春休。卮酒曾將酹石尤。

　　別自有人桃葉渡，扁舟。

　　一種煙波各自愁。

　　詞意是說：［上闋］煙靄暖融融，雨剛停歇，小院里繁花落盡，一片清幽。摘得一雙象征相思的紅豆，微微低頭。說起分離時候的情景，止不住暗自淚流。［下闋］戀人離去，那感受如同春天結束了。也曾對天祈禱戀人一路順風，向地灑酒�？磩e的愛侶歡快地渡河相聚，而茫茫煙波卻將我們懸隔兩地，任我們各自感傷哀愁。

　　詞中所謂石尤，亦即石尤風，背后有一則很感人的故事：傳聞有石氏女子嫁入尤家，夫妻感情甚好，丈夫不聽石氏勸阻，執(zhí)意遠行經(jīng)商，結果一去不歸，石氏思念成疾，一病而亡，臨死之前長嘆道：“只恨當初沒攔住他，一至于此。從此凡有商旅遠行，我當興起大風，為天下的女人攔阻她們的丈夫�！焙髞砣藗儽惆研写�遇到的打頭風稱為石尤風。此女子以丈夫之姓為名，故稱石尤。近來有人自稱有奇術，說是只要有人給他一百錢，他就可以止住石尤風。有人當真給了他錢，風果然止住了。后來有人說，所謂奇術，不過是秘密寫下“我為石娘喚尤郎歸也，須放我舟行”十四個字，沉入水中。

　　三

　　他為她填詞，亦代她填詞，想象她也如自己念著她一般在念著自己，如那首《天仙子》：

　　夢里蘼蕪青一翦。

　　玉郎經(jīng)歲音書遠。

　　暗鐘明月不歸來，梁上燕。輕羅扇。

　　好風又落桃花片。

　　詞意是說：夢見青青蘼蕪香草，想到愛人久別不歸，音信全無。低沉的鐘聲里，明月一去不返。梁上燕子棲宿，輕羅小扇陪伴著伊人獨眠，看微風又將桃花吹落。

　　歷代文人們寫過太多閨怨主題的詩詞，這在今天看來頗有幾分怪誕。其實，其原委也不難理解：在那個男權社會里，普遍奉行著“女子無才便是德”的訓誡，女子的受教育程度普遍不高，即便陷入洪水猛獸一般的熱戀之中，也很難與心愛的人以詩詞溝通往還，至少寫不出與愛人同樣的水準。于是，這一“溝通往還”的工作便自然而然地落在了男人肩上，使他們一人分飾兩角，這也算是古代知識分子的一項悠久傳統(tǒng)了。

　　容若是如此愛著妻子，以至于往往連三兩日的小別都要生出太多的離愁別緒，都要以夸張至極的詩詞來宣泄思念，并在想象中宣泄著妻子對自己的思念。試看另一首《天仙子》：

　　好在軟綃紅淚積。

　　漏痕斜罥菱絲碧。

　　古釵封寄玉關秋，天咫尺。人南北。

　　不信鴛鴦頭不白。

　　詞意是說：她的書信寫于一幅碧色軟綃，上面積滿淚水，一手草書寫下對邊關愛人的無盡思念。有情人南北懸隔，那痛切的思念讓人錯覺，天與地之間不過是咫尺之遙，愛人才是遙不可及。在這般哀傷里，人怎能不憔悴生白發(fā)呢，正如鴛鴦都是白頭。

　　鴛鴦天生便是白頭，但在容若巧妙的修辭里，仿佛鴛鴦是因為相思憔悴才變?yōu)榱税最^似的。愛情里總是充斥著這樣的無理之理，總需要太多以理直氣壯的姿態(tài)所表現(xiàn)出來的蠻不講理。講理的世界，從來都不在愛情的疆域里。

　　再如那首《朝中措》，看那小小的離別被愛情放大成什么樣子：

　　蜀弦秦柱不關情。盡日掩云屏。

　　己惜輕翎退粉，更嫌弱絮為萍。

　　東風多事，余寒吹散，烘暖微酲。

　　看盡一簾紅雨，為誰親系花鈴。

　　詞意是說：［上闋］就算借助琴瑟，也無從抒發(fā)此時的感情。整日里屏風緊掩，不愿走出門去。蝴蝶已褪去了身上的彩粉，令人憐惜；而柳絮飄落水中化為浮萍，更加惹人傷感。［下闋］春風無端吹散余寒，偏用那暖意將我從醉酒中喚醒�？创巴庥晁�打殘花枝，不由得想起，曾為愛花心切的她親手系過護花鈴。

　　護花鈴是傳自唐朝的物事，那是唐玄宗天寶年間，每到春天，寧王就派人在花園里系上紅絲，密密地綴上鈴鐺，系在花梢上，有鳥雀飛集的時候，園丁就拉一拉繩子，把鈴鐺弄響，把鳥嚇走。所以當我們在詩詞里看到這樣的物事，往往都會喚起“富貴閑愁”的刻板印象，但容若自幼便生活在錦衣玉食里，我們眼中的富貴于他而言只是家常便飯罷了。他就如同大觀園里的賈寶玉，整日里的生活都被護花鈴、水沉香一類家什包圍著，他既不看重，亦不吝惜。只有與愛人小小的離別，才足以顫動他的心。

　　四

　　古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人。

　　在亙古如一的清皎月色里，人的生命顯得渺小又無常。

　　與今人相較起來，古人對“無�！钡母惺軣o疑要深切得多。即便在和順的太平年間，古人的生命亦脆弱得如同蟬翼。只消一次小小的意外、一場平常得緊的疾病，一個正在盛放的生命彈指間便已消隕，任你是帝王將相，公子王孫，不經(jīng)意間就會被死神的鐮刀收刈，人間藥石終歸回天乏力。

　　康熙十六年（1677）四月，盧氏分娩，產(chǎn)下一名男嬰，乳名海亮。在那個重視傳宗接代的年代里，容若有了嫡長子，明珠有了嫡長孫，這簡直是天大的喜事。但喜事太短暫，盧氏產(chǎn)后患病，用了一個月的時間掙扎在生死線上，終于在五月三十日那天永遠地離去，年僅二十一歲。在容若錦衣玉食的一生里，這是對他最大的一場打擊。

　　一喜一悲怎可能就這樣接踵而來，人生的故事怎禁得起這樣陡然的逆轉(zhuǎn)？今天我們讀納蘭詞，最容易被一首接一首的悼亡之作感動。在全部的文學史上，再沒有誰寫過的悼亡詩詞有這般撕心裂肺的沉痛了。

　　曾經(jīng)有友人的妻子辭世，容若依著當時的風俗，填詞代為悼亡，那首《沁園春·代悼亡》就是這樣的作品：

　　夢冷蘅蕪，卻望姍姍，是耶非耶。

　　悵蘭膏漬粉，尚留犀合；金泥蹙繡，空掩蟬紗。

　　影弱難持，緣深暫隔，只當離愁滯海涯。

　　歸來也，趁星前月底，魂在梨花。

　　鸞膠縱續(xù)琵琶。問可及、當年萼綠華。

　　但無端摧折，惡經(jīng)風浪；不如零落，判委塵沙。

　　最憶相看，嬌訛道字，手翦銀燈自潑茶。

　　今已矣，便帳中重見，那似伊家。

　　詞意是說：［上闋］蘅蕪香漸漸消散的煙氣里，隱約看到你的身影，疑真疑幻。梳妝盒里仍有你未用盡的胭脂，你的首飾與衣衫美麗依舊，看著這些我不禁悵惘良久。留不住你的身影呵，我們只能分別在兩個世界。不，還是把我們的永訣當作遠隔天涯海角的思念吧。梨花在星月清輝之下的秀美模樣，仿如你魂魄歸來。［下闋］即便我還可以續(xù)弦，但誰又及得上你？可恨命運無端將你從我身邊奪去。我最常想起你陪我讀書的時候，你為我親剪燈花，和我賭賽書中的掌故，那是何等的歡樂。幸福一去不返，縱然我隔著紗帳看到你縹緲魂魄的影子，但那畢竟不是真實的啊！

　　這一首詞里，用到了太多華麗的典故，簡直有一點堆砌的意思在了。畢竟悼亡這種切膚之痛，旁人的感受至多只是隔靴搔癢罷了。真到自己來悼亡的時候，哽咽的心與哽咽的筆墨哪里還寫得來那些雕琢的句子呢�！朵较�沙》，本是適合輕盈婉約風格的詞牌，在容若筆下忽然滿是陰霾：

　　伏雨朝寒愁不勝。那能還傍杏花行。去年高摘斗輕盈。

　　漫惹爐煙雙袖紫，空將酒暈一衫青。人間何處問多情。

　　詞意是說：［上闋］天空陰霾濃重，雨卻遲遲不落，再加上早晨的寒意，簡直令人有些承受不起，哪還有心情再到那條杏花盛開的小路上散步？那條小路有我快樂的回憶，去年杏花時節(jié)，我們曾在那里比賽誰能摘到更高處的花朵。［下闋］如今百無聊賴，不知不覺間，袖子被香爐的氤氳熏成了紫色，衣衫亦染滿酒痕，我這無法排遣的深情又有誰能了解。

　　再如《采桑子》：

　　海天誰放冰輪滿，惆悵離情。

　　莫說離情。但值良宵總淚零。

　　只應碧落重相見，那是今生。

　　可奈今生。剛作愁時又憶卿。

　　詞意是說：［上闋］是誰在海天之間安放一輪皎潔的圓月，徒然惹動了離愁別緒。罷了，不要再說什么離愁別緒了吧，每個良宵我總是涕淚飄零。［下闋］我們定會在另一個世界重逢，但今生畢竟無法再相遇。這無奈的今生今世呵，為何我又一次在愁懷中將你想起！

　　還有那首《蝶戀花》，帶著梁祝故事的悲傷韻味：

　　辛苦最憐天上月。一昔如環(huán)，昔昔都成玦。

　　若似月輪終皎潔。不辭冰雪為卿熱。

　　無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。

　　唱罷秋墳愁未歇。春叢認取雙棲蝶。

　　詞意是說：［上闋］最憐惜月亮的辛苦，一個月中只有一夜圓滿，其他所有夜晚都有殘缺。如果你能像滿月那般永遠皎潔圓滿，永遠與我團聚相守，我愿為此付出一切，就連生命也在所不惜。［下闋］無奈塵緣易斷，但燕子依然呢喃不已，不懂得人的傷心。用詩筆傾訴我的憂愁，詩句收尾處憂愁卻仍在延續(xù)。等到春天，在花叢里辨認那些并肩雙飛的蝴蝶，不知道哪一只是我，哪一只是你。

　　“不辭冰雪為卿熱”，這是用到《世說新語》所記載的荀奉倩的故事，是本書第一章里敘述過的�！按簠舱J取雙棲蝶”，這一句背后的故事正是“化蝶”傳說最原始的版本：民間傳說大蝴蝶必定成雙，是梁山伯、祝英臺的魂魄所化，而在更早的版本里，它們是由韓憑夫婦的魂魄變化而來的：宋康王奪走了韓憑的妻子，派韓憑修筑青陵臺，借故殺死了他。韓妻請求到青陵臺上臨喪致哀，出發(fā)之前，暗自將衣服腐化，待一上青陵臺上之后，她突然投身跳下臺去。宋康王派來看守她的人急忙拉住她的衣角，誰知衣服觸手即碎，化作片片蝴蝶。宋康王憤恨不已，特意將韓憑夫妻分別埋葬，卻不想兩座墳墓上分別生出了兩棵大樹，枝條互相接近，終于纏繞在一起，成為連理枝，而韓憑夫婦的魂魄于是化為蛺蝶，雙雙飛舞。

　　刻骨的哀傷下，容若甚至覺得自己的命運還不如韓憑，因為自己分明遭受了莫大的不幸，卻根本找不到罪魁禍首，連怨恨的情緒都尋不到一個焦點來寄托，只有埋怨命運無常的擺布，而命運究竟又為何對自己，對妻子盧氏做出這樣荒唐而殘酷的擺布呢？這一切，一切的一切，究竟是為了什么？

　　……