對漫長生命旅程的反思猶如一次偉大的探險。它有時是一個家族乃至一個種族的最奇特經(jīng)歷，有時是古老歲月的謎題答案，有時是生命逐步發(fā)展的揭示，其失敗與成功，美德與惡行一并展露無遺。

　　我想展示我的生命奧秘，向大家也向我自己揭示其意義�，F(xiàn)今，我沒有那么多的沖動欲望，希望也已全部幻滅。所以，我能清晰而又輕松地回顧整個生命旅程。我所意識到的并不是所獲成果的價值，這本身實在微不足道，而是我那神秘天性所做出的卓絕努力。歷經(jīng)無數(shù)的路途，或狹隘，或艱難，或負(fù)重，或蜿蜒，我那神秘生涯猶如一根常青藤，在藤卷的牽引下，盲目而又頑固地向上探索攀升。

　　此《旅程邀游》寫就于那些開心但是尤其孤獨的歲月，在那些一成不變的日子里，我夢見自己在日內(nèi)瓦湖畔維納耶夫的房間里養(yǎng)病，房間正對著一顆挺拔的核桃樹，它是我傾訴的對象。激發(fā)我寫作靈感的有逝者的靈魂、流逝的歲月以及午夜夢回時親人的魂魄。我寫著寫著，不知這靈感要將我引向何處，也不知它何時停歇下來。事實上，寫到一半時，它就中斷了。生命回顧給那些驚醒的夢中人以情感激蕩。他沒有高調(diào)宣揚(yáng)自述的夢而是中途戛然止步，然后將敘述任務(wù)轉(zhuǎn)交給那些理智之士或是歷史學(xué)家。

　　這和我的《回憶錄》的寫作完全不同，二十歲以來我就零星地記著日記，《回憶錄》正是在此基礎(chǔ)上編撰的，《內(nèi)心旅程》的寫作則是另外一回事，從某種程度上說，《內(nèi)心旅程》是《回憶錄》的序言，猶如交響曲的前奏 。夢想的靈魂之樂，就像那吸收了千百年林莽之氣的世紀(jì)靈魂（Ka） ，它自我放逐開來，獨自陳述著有意識或無意識地發(fā)揮作用的力量，這些力量在生命過程中要么作用于我所試著去了解和描述的內(nèi)心世界，要么作用于內(nèi)心世界的周圍環(huán)境，也就是我的家庭、伙伴、人民和整個時代。人類機(jī)制雖然極其復(fù)雜易變，雖然表面看起來具有多樣性，但其本質(zhì)實為一種單一無異的物質(zhì)。在詮釋時，我小心翼翼，盡量不加以扭曲。在撰寫過程中，我沒有任何私心來為自己刻畫形象，也沒有任何先入為主的計劃進(jìn)行自我創(chuàng)作。撰寫時我才發(fā)現(xiàn)所記下的是什么，才認(rèn)識到落筆之前都不知道的事情。

　　只有將生命，無論是我自己的還是他人的，展示出來時，我才能理解它。這句話無疑透露出我的創(chuàng)作秘密，特別是創(chuàng)作那些名人傳記。我接下傳記任務(wù)時對這些名人知之甚少，只是后來在寫作過程中才逐步與他們熟識。在撰寫米開朗基羅的生命旅程時，我發(fā)現(xiàn)所有先入為主的偏見都被打破。時間一小時一小時的流逝著,期間發(fā)生的意外現(xiàn)實,我從不猶豫直言不諱地披露出來,絲毫不顧及之前所形成的一切虛假形象,不管這形象有多么重要或根深蒂固。于我來說,對于大眾生命的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對自我生命的熱愛，自己的生命確實不足以使我振奮。要是生命能自我陳述該有多好呀！雖然我在傾聽和復(fù)述生命的意思時有點笨拙以及不嫻熟，但我仍然要盡最大的努力去傳遞她的聲音，哪怕這些聲音與我最私密的愿望相左。希望我所記下的是她的意志，而非我的！

　　……