獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)家莫扎特

　　在整部藝術(shù)史上，不僅僅在音樂(lè)史上，莫扎特是獨(dú)一無(wú)二的人物。他的早慧是獨(dú)一無(wú)二的。

　　四歲學(xué)鋼琴，不久就開始作曲；就是說(shuō)他寫音樂(lè)比寫字還早。五歲那年，一天下午，父親利奧波德帶了一個(gè)小提琴和一個(gè)吹小號(hào)的朋友回來(lái)，預(yù)備練習(xí)六支三重奏。孩子挾著他兒童用的小提琴要求加入。父親呵斥道：“學(xué)都沒(méi)學(xué)過(guò)，怎么來(lái)胡鬧!”孩子哭了。吹小號(hào)的朋友過(guò)意不去，替他求情，說(shuō)讓他在自己身邊拉吧，好在他音響不大，聽不見(jiàn)的。父親還咕嚕著說(shuō)：“要是聽見(jiàn)你的琴聲，就得趕出去�！焙⒆幼�下來(lái)拉了，吹小號(hào)的樂(lè)師慢慢地停止了吹奏，流著驚訝和贊嘆的眼淚；孩子把六支三重奏從頭至尾都很完整地拉完了。

　　八歲，他寫了第一支交響樂(lè)；十歲寫了第一出歌劇。十四至十六歲之間，在歌劇的發(fā)源地意大利（別忘了他是奧地利人），寫了三出意大利歌劇在米蘭上演，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，由他指揮樂(lè)隊(duì)。十歲以前，他在日耳曼十幾個(gè)小邦的首府和維也納、巴黎、倫敦各大都市做巡回演出，轟動(dòng)全歐。有些聽眾還以為他神妙的演奏有魔術(shù)幫忙，要他脫下手上的戒指。

　　正如他沒(méi)有學(xué)過(guò)小提琴而就能參加三重奏一樣，他寫意大利歌劇也差不多是無(wú)師自通的。童年時(shí)代常在中歐、西歐各地旅行，孩子的觀摩與聽的機(jī)會(huì)多于正規(guī)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，所以莫扎特的領(lǐng)悟與感受的能力，吸收與消化的迅速，是近乎不可思議的。我們古人有句話，說(shuō)：“小時(shí)了了，大未必佳”；歐洲人也認(rèn)為早慧的兒童長(zhǎng)大了很少有真正偉大的成就。的確，古今中外，有的是神童；但神童而卓然成家的并不多，而像莫扎特這樣出類拔萃、這樣早熟的天才而終于成為不朽的大師，為藝術(shù)界放出萬(wàn)丈光芒的，至此為止還沒(méi)有第二個(gè)例子。

　　他的創(chuàng)作數(shù)量的巨大，品種的繁多，質(zhì)地的卓越，是獨(dú)一無(wú)二的。

　　巴赫、韓德爾、海頓，都是多產(chǎn)的作家；但韓德爾與海頓都活到七十以上的高年，巴赫也有六十五歲的壽命；莫扎特卻在三十五年的生涯中完成了大小六二二件作品，還有一三二件未完成的遺作，總數(shù)是七五四件。舉其大者而言，歌劇有二十二出，單獨(dú)的歌曲、詠嘆調(diào)與合唱曲六十七支，交響樂(lè)四十九支，鋼琴協(xié)奏曲二十九支，小提琴協(xié)奏曲十三支，其他樂(lè)器的協(xié)奏曲十二支，鋼琴奏鳴曲及幻想曲二十二支，小提琴奏鳴曲及變奏曲四十五支，大風(fēng)琴曲十七支，三重奏、四重奏、五重奏四十七支。沒(méi)有一種體裁沒(méi)有他登峰造極的作品，沒(méi)有一種樂(lè)器沒(méi)有他的經(jīng)典文獻(xiàn)，在一百七十年后的今天，還像燦爛的明星一般照耀著樂(lè)壇。在音樂(lè)方面這樣全能，樂(lè)劇與其他器樂(lè)的制作都有這樣高的成就，毫無(wú)疑問(wèn)是絕無(wú)僅有的。莫扎特的音樂(lè)靈感簡(jiǎn)直是一個(gè)取之不竭、用之不盡的水源，隨時(shí)隨地都有甘泉飛涌，飛涌的方式又那么自然、安詳、輕快、嫵媚。沒(méi)有一個(gè)作曲家的音樂(lè)比莫扎特的更近于“天籟”了。

　　融合拉丁精神與日耳曼精神，吸收最優(yōu)秀的外國(guó)傳統(tǒng)而加以豐富與提高，為民族藝術(shù)形式開創(chuàng)新路而樹立幾座光輝的紀(jì)念碑，在這些方面，莫扎特又是獨(dú)一無(wú)二的。

　　文藝復(fù)興以后的兩個(gè)世紀(jì)中，歐洲除了格魯克為法國(guó)歌劇辟出一個(gè)途徑以外，只有意大利歌劇是正宗的歌劇。莫扎特卻做了雙重的貢獻(xiàn)：他既憑著客觀的精神，細(xì)膩的寫實(shí)手腕，刻畫性格的高度技巧，創(chuàng)造了《費(fèi)加羅的婚禮》與《唐璜》，使意大利歌劇達(dá)到空前絕后的高峰（瓦格納提到莫扎特時(shí)就說(shuō)過(guò)：“意大利歌劇倒是由一個(gè)德國(guó)人提高到理想的完滿之境的�！保�；又以《后宮誘逃》與《魔笛》兩件杰作為德國(guó)歌劇奠定了基礎(chǔ)，預(yù)告了貝多芬的《菲岱里奧》、韋伯的《自由射手》和瓦格納的《歌唱大師》。

　　他在一七八三年的書信中說(shuō)：“我更傾向于德國(guó)歌劇：雖然寫德國(guó)歌劇需要我費(fèi)更多氣力，我還是更喜歡它。每個(gè)民族有它的歌劇；為什么我們德國(guó)人就沒(méi)有呢?難道德文不像法文、英文那么容易唱嗎？”一七八五年他又寫道：“我們德國(guó)人應(yīng)當(dāng)有德國(guó)式的思想，德國(guó)式的說(shuō)話，德國(guó)式的演奏，德國(guó)式的歌唱。”所謂德國(guó)式的歌唱，特別是在音樂(lè)方面的德國(guó)式的思想，究竟是指什么呢？據(jù)法國(guó)音樂(lè)學(xué)者加米葉·裴拉格的解釋：“在《后宮誘逃》中，（《后宮誘逃》的譯名與內(nèi)容不符，茲為從俗起見(jiàn)，襲用此名。）男主角倍爾蒙唱的某些詠嘆調(diào)，就是第一次充分運(yùn)用了德國(guó)人談情說(shuō)愛(ài)的語(yǔ)言。同一歌劇中奧斯門的唱詞，輕快的節(jié)奏與小調(diào)（mode mineure）的混合運(yùn)用，富于幻夢(mèng)情調(diào)而甚至帶點(diǎn)凄涼的柔情，和笑盈盈的天真的詼諧的交錯(cuò)，不是純粹德國(guó)式的音樂(lè)思想嗎？”（見(jiàn)裴拉格著：《莫扎特》，巴黎一九二七年版）

　　和意大利人的思想相比，德國(guó)人的思想也許沒(méi)有那么多光彩，可是更有深度，還有一些更親切更通俗的意味。在純粹音響的領(lǐng)域內(nèi)，德國(guó)式的旋律不及意大利的流暢，但更復(fù)雜更豐富，更需要和聲（以歌唱而言是樂(lè)隊(duì)）的襯托。以樂(lè)思本身而論，德國(guó)藝術(shù)不求意大利藝術(shù)的整齊的美，而是逐漸以思想的自由發(fā)展，代替形式的對(duì)稱與周期性的重復(fù)。這些特征在莫扎特的《魔笛》中都已經(jīng)有端倪可尋。

　　交響樂(lè)在音樂(lè)藝術(shù)里是典型的日耳曼品種。雖然一般人稱海頓為交響樂(lè)之父，但海頓晚年的作品深受莫扎特的影響；而莫扎特的降E大調(diào)、g小調(diào)、C大調(diào)（朱庇特）交響曲，至今還比海頓的那組《倫敦交響曲》更接近我們。而在交響樂(lè)中，莫扎特也同樣完滿地冶拉丁精神（明朗、輕快、典雅）與日耳曼精神（復(fù)雜、謹(jǐn)嚴(yán)、深思、幻想）于一爐。正因?yàn)槊褡寰�神的覺(jué)醒和對(duì)于世界性藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)，在莫扎特心中同時(shí)并存，互相攻錯(cuò)，互相豐富，他才成為音樂(lè)史上承前啟后的巨匠。以現(xiàn)代辭藻來(lái)說(shuō)，在音樂(lè)領(lǐng)域之內(nèi)，莫扎特早就結(jié)合了國(guó)際主義與愛(ài)國(guó)主義，雖是不自覺(jué)的結(jié)合，但確是最和諧最美妙的結(jié)合。當(dāng)然，在這一點(diǎn)上，尤其在追求清明恬靜的境界上，我們沒(méi)有忘記偉大的歌德；但歌德是經(jīng)過(guò)了六十年的苦思冥索（以《浮士德》的著作年代計(jì)算），經(jīng)過(guò)了狂飆運(yùn)動(dòng)和騷動(dòng)的青年時(shí)期而后獲得的；莫扎特卻是自然而然的，不需要做任何主觀的努力，就達(dá)到了拉斐爾的境界，以及古希臘的雕塑家菲狄阿斯的境界。

　　莫扎特所以成為獨(dú)一無(wú)二的人物，還由于這種清明高遠(yuǎn)、樂(lè)天愉快的心情，是在殘酷的命運(yùn)不斷摧殘之下保留下來(lái)的。

　　大家都熟知貝多芬的悲劇而寄以極大的同情；關(guān)心莫扎特的苦難的，便是音樂(lè)界中也為數(shù)不多。因?yàn)樨惗喾业囊魳?lè)幾乎每頁(yè)都是與命運(yùn)肉搏的歷史，他的英勇與頑強(qiáng)對(duì)每個(gè)人都是直接的鼓勵(lì)；莫扎特卻是不聲不響的忍受鞭撻，只憑著堅(jiān)定的信仰，像殉道的使徒一般唱著溫馨甘美的樂(lè)句安慰自己，安慰別人。雖然他的書信中常有怨嘆，也不比普通人對(duì)生活的怨嘆有什么更尖銳更沉痛的口吻。可是他的一生，除了童年時(shí)期飽受寵愛(ài)，像個(gè)美麗的花炮以外，比貝多芬的只有更艱苦�！顿M(fèi)加羅的婚禮》與《唐璜》在布拉格所博得的榮名，并沒(méi)給他任何物質(zhì)的保障。兩次受雇于薩爾茨堡的兩任大主教，結(jié)果受了一頓辱罵，被人連推帶踢地逐出宮廷。從二十五到三十一歲，六年中間沒(méi)有固定的收入。他熱愛(ài)維也納，維也納只報(bào)以冷淡、輕視、嫉妒；音樂(lè)界還用種種卑鄙的手段打擊他幾出最優(yōu)秀的歌劇的演出。一七八七年，奧皇約瑟夫終于任命他為宮廷作曲家，年俸還不夠他付房租和仆役的工資。

　　一九五六年七月十八日

　�。ㄔ�載《文藝報(bào)》一九五六年第十四期）

　　……