我從未如此重視過(guò)自己，以致非要把自己的故事講給別人聽(tīng)不可。在我鼓起勇氣寫(xiě)一部以自己為主角或中心點(diǎn)的書(shū)之前，世界上發(fā)生了太多的事情。這些事件、災(zāi)難和艱難困苦比任何一個(gè)時(shí)代能夠承受的苦難要多之又多。我之所以將自己置于這么顯著的位置，無(wú)非是想以解說(shuō)員的身份做出闡釋。時(shí)間提供了圖片，我只是伴著它們講解而已。實(shí)際上我講述的故事是我們那個(gè)時(shí)代整整一代人的遭遇，與我個(gè)人的命運(yùn)并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。我們那代人承載的命運(yùn)重負(fù)是歷史上任何時(shí)代無(wú)法相提并論的。我們之中的每個(gè)人，即便是那些最弱小、最微不足道的人，都無(wú)一例外地被歐洲大陸上持續(xù)不斷的火山噴發(fā)徹底地震撼了。但是我清楚在他們之中，沒(méi)有一個(gè)人具備我這樣的優(yōu)越條件：作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人文主義者、和平主義者，我總是身處最猛烈的震區(qū)。在那兒發(fā)生的三次地震摧毀了我的家園和我的生活，將我與我的過(guò)去完全分割斷絕了。我被狂暴的力量拋到一片真空中，落入我再清楚不過(guò)的“不知何去何從”的境地。但是我并無(wú)遺憾，因?yàn)檎�是無(wú)家可歸的人才能獲得全新意義上的自由，正是失去一切聯(lián)系的人才會(huì)無(wú)所顧忌。由此，我希望自己至少具備能夠真實(shí)描繪某個(gè)時(shí)代的首要條件：誠(chéng)實(shí)且不持偏見(jiàn)。

　　實(shí)事求是地說(shuō)，我已經(jīng)被迫地脫離了與自己相連的一切根系，以及那片滋養(yǎng)過(guò)我的土地。這種情況在歷史上也是罕見(jiàn)的。1881年我出生在一個(gè)偉大而強(qiáng)勢(shì)的帝國(guó)，即哈布斯堡王朝帝國(guó)[1]。但是現(xiàn)在請(qǐng)不要在地圖上尋找這個(gè)國(guó)家，因?yàn)樗�已�?jīng)被徹底地清除了。我在維也納長(zhǎng)大——一座兩千年歷史的、古老的、超民族的大都市，而在它淪為德國(guó)的一個(gè)省城之前，我只能像罪犯似的被迫離開(kāi)那里。我以我的母語(yǔ)寫(xiě)成的文學(xué)作品，在那片土地上被燒成灰燼，可還是在那里，我的作品早已與成千上萬(wàn)的讀者結(jié)下了不解之緣�？梢哉f(shuō)我無(wú)家可歸。無(wú)論在哪兒我都是個(gè)陌生人，或者至多是個(gè)過(guò)客罷了。自從歐洲在一場(chǎng)兄弟相殘中又一次自取滅亡，我心中的這座家園如今已經(jīng)消失了。我極不情愿地見(jiàn)證了理性遭遇到最可怕的失敗，看到了野蠻篡得了有史以來(lái)最狂妄的勝利。歷史上從未有任何一代像我們這樣，經(jīng)歷了道德從相當(dāng)?shù)母叨鹊�落至谷底的倒退——我并不是懷著驕傲而是恥辱的心情才這樣說(shuō)的。從我的胡子剛剛長(zhǎng)出到它漸漸發(fā)白的短暫歷史間隔中，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的變化和轉(zhuǎn)變比十代人的經(jīng)歷都要極端。我們每個(gè)人都覺(jué)得這種情形未免太過(guò)分了！我的今天和我的每個(gè)昨天，以及我的起起落落都是如此不同，以致有時(shí)我覺(jué)得自己仿佛不只經(jīng)歷了一種人生，而是截然不同的幾種生活。這種感覺(jué)常常出現(xiàn)在我不經(jīng)意間談到“我的人生”的時(shí)候。每到這時(shí)我只得自問(wèn)：“這是哪種人生？是第一次世界大戰(zhàn)之前的人生，還是兩戰(zhàn)之間的人生，抑或是現(xiàn)今的人生？”或者我發(fā)現(xiàn)在說(shuō)“我的家”時(shí)，一開(kāi)始我都不知道自己指的是以前的哪個(gè)家，是在巴斯的家、在奧地利薩爾斯堡的家，還是在維也納我父母的家？或者當(dāng)我說(shuō)起“在我們的人民之中”時(shí)，我不得不沮喪地承認(rèn)，我早就不屬于祖國(guó)人民中的一員了，就像我不是英國(guó)人或美國(guó)人一樣。對(duì)于前者，我不再與之保持任何有機(jī)的聯(lián)系，而對(duì)于后者，我又未實(shí)現(xiàn)完全的聯(lián)結(jié)。我感覺(jué)我長(zhǎng)大成人的世界和今天的世界，以及介于兩者之間的世界，是完全被隔絕的不同的世界。每當(dāng)與年輕的朋友在談話(huà)中說(shuō)起第一次世界大戰(zhàn)之前的插曲時(shí)，從他們?cè)尞惖陌l(fā)問(wèn)中我都會(huì)注意到，有多少對(duì)我來(lái)說(shuō)是顯而易見(jiàn)的、事實(shí)性的東西，在他們的眼中已成為歷史或者變得難以置信了。然而某種神秘的直覺(jué)告訴我他們是對(duì)的，因?yàn)檫B接我們的今天、昨天和早前歲月的所有橋梁都被徹底地?zé)龤Я恕?

　　[1]哈布斯堡王朝帝國(guó)（Habsburg）的王室成員曾是諸多公國(guó)的皇帝和公爵，其統(tǒng)治的區(qū)域在歐洲歷史上最為廣大。

　　;mso-bidi-font-size: 15px;font-family:宋體;mso-ascii-font-family:Calibri;mso-hansi-font-family:Calibri; mso-bidi-font-family:黑體;mso-font-kerning:1px;mso-ansi-language:EN-US; mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA;mso-bidi-font-weight:bold'>和平垂死掙扎

　　……