序 我們向何處去
在《守夜人的鐘聲》（The Watchmans Rattle）中，麗貝卡D科斯塔認(rèn)為人類(lèi)目前的狀況十分危險(xiǎn)，對(duì)此我完全贊同。她指出，宗教和文明沖突并不是我們困境的起因，而是結(jié)果。全球水資源短缺、氣候變化、碳基能源減少，對(duì)尚存自然環(huán)境的過(guò)度破壞，以及所有其他逼近或降臨到我們身上的災(zāi)難，也是一樣。所有危險(xiǎn)傾向的首要原因是文明本身的復(fù)雜性，而目前我們選用的認(rèn)知工具還無(wú)法理解和對(duì)付這種復(fù)雜性。
科斯塔女士告訴我們，我們之所以面臨如此困境，是由于人類(lèi)缺乏對(duì)自己歷史的充分認(rèn)識(shí)。我們沒(méi)有誠(chéng)實(shí)地面對(duì)哲學(xué)和宗教的核心問(wèn)題，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是保羅高更（Paul Gauguin）涂抹在他的塔希提（Tahitian）代表作上的話：我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？通過(guò)追溯歷史，科斯塔女士當(dāng)然并非著眼于某一個(gè)國(guó)家，而是過(guò)去文明的興衰以及人類(lèi)600萬(wàn)年的生物進(jìn)化歷程，而此歷程與生物圈中其他物種有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
人性在漫長(zhǎng)的生物進(jìn)化中形成并代代沿襲。在一萬(wàn)年前，人類(lèi)歷史開(kāi)始了新石器時(shí)代，與漫長(zhǎng)的進(jìn)化相比，我們獲得情感和認(rèn)知能力的時(shí)期短得就好比眨眼之間。過(guò)去的3 000年間，文化演變使得一切成指數(shù)級(jí)發(fā)展：人口增長(zhǎng)，勞動(dòng)效率不斷提升，知識(shí)和技術(shù)飛速更新。然而不幸的是，自然資源迅速耗盡，尚存自然環(huán)境遭到破壞，越來(lái)越多的群體和國(guó)家不斷提升戰(zhàn)備力量。
樂(lè)觀的專(zhuān)家常說(shuō)，世界末日的預(yù)言就像文字的歷史一樣久遠(yuǎn)，但卻從未應(yīng)驗(yàn)。他們相信，天才和人類(lèi)精神總能找到一條道路繞過(guò)這個(gè)難關(guān)，而且會(huì)一直如此。簡(jiǎn)言之，不用擔(dān)心。但是照這樣想就忽視了迅速變化的現(xiàn)實(shí)。隨便哪個(gè)實(shí)體或過(guò)程如果在20年的時(shí)間里一直成倍增長(zhǎng)，這段時(shí)間的絕大多數(shù)時(shí)候，整個(gè)世界將繼續(xù)維持不飽和狀態(tài)，并且可以控制；但是在這種成倍增長(zhǎng)的過(guò)程中，總會(huì)到達(dá)這樣一個(gè)時(shí)刻，等下次再翻倍時(shí)，增加的數(shù)量會(huì)超過(guò)剩余空間和資源所能承受的范圍。到那一刻，就幾乎沒(méi)有可調(diào)和的余地了。
那個(gè)常被引用的睡蓮葉子謎語(yǔ)就蘊(yùn)含著偉大的真理。一個(gè)池塘（湖泊、海洋都適用）開(kāi)始只有一片睡蓮葉子。葉子每天成倍增長(zhǎng)，30天池塘就滿了。問(wèn)池塘什么時(shí)候半滿？答案是第29天。如果它們能繼續(xù)生長(zhǎng)，那么過(guò)了明天也就是第30天以后，其生長(zhǎng)速度會(huì)非�？欤�以至于幾小時(shí)內(nèi)就會(huì)塞滿池塘和里面的任何東西。
我支持麗貝卡D科斯塔等人的觀點(diǎn)，我們要做尋找出路的實(shí)干家，而不是推斷末日的預(yù)言家。因?yàn)轭A(yù)言家們會(huì)說(shuō)，由于發(fā)展速度如此之快，人類(lèi)已經(jīng)沒(méi)多少時(shí)間來(lái)想出對(duì)策。我們必須解決自己的問(wèn)題，不能再沿用那些適合我們?cè)�始祖先但卻將我們逼向絕境的情感和反應(yīng)方式。我們需要運(yùn)用知識(shí)和理性，誠(chéng)實(shí)地將自己視為一個(gè)物種。我們需要理解日益復(fù)雜的社會(huì)和政治問(wèn)題，并且找到出路。在《守夜人的鐘聲》中，科斯塔女士力勸我們利用遺傳得來(lái)的更好的工具，來(lái)達(dá)到這個(gè)目的。
E. O. 威爾遜