《醫(yī)生的抉擇》榮耀榜

名人推薦

媒體推薦

譯者序全景剖析神經(jīng)外科醫(yī)生的職業(yè)

《紐約客》推薦序Ⅰ

《科克斯書評》推薦序 Ⅱ

序言一介凡夫與未知之數(shù)：掌控命運

01癱瘓的右臂

當你接近一個曾經(jīng)被自己傷害過的患者時，總感覺到有一種力場在排斥你，阻礙你推開病房的門。此刻，醫(yī)生很難確定自己到底應扮演哪種角色。神經(jīng)外科醫(yī)生成了罪人、兇手，而最好的情況至多是一名缺乏資格的醫(yī)生，失去了英雄神武、無所不能的光環(huán)。

◎ 技術vs運氣：主宰生命的上帝之手

◎ 每位醫(yī)生心中都有一塊墓地

◎ 罪人與英雄只差一例手術的距離

02突發(fā)事件

如果動脈瘤在醫(yī)生接觸之前就破裂，出血的情況極難控制：大腦瞬間腫脹，動脈血上涌，手術部位會立刻出現(xiàn)大量鮮血形成紅色的漩渦，透過紅色的渦流，你必須竭盡全力找到動脈瘤的精確位置。如果無法迅速止血，患者在幾分鐘內(nèi)就會失去數(shù)升血液。

◎ 偏癱：比死亡更糟糕的命運

◎ 決定比風險計算更復雜

◎ 天堂與地獄近在咫尺：手術臺上的意外

◎ 忘記醫(yī)生就是終極成就

03說話臉紅也是一種病

對這名患者來說，接受手術是完全正確的選擇，而且沒有人比我更勝任這種手術。但對于年輕的醫(yī)生來說，這種形勢會使他們陷入道德困境。但是，如果他們從不接手這種棘手的病例，他們?nèi)绾纬砷L？

◎ 術前交流：坦誠相待還是隱瞞實情？

◎ 風險平衡，醫(yī)生的困境

◎ 追加查房

04戲劇化的一天

用吉格利線鋸實施手術看起來非常殘忍，當你手拿鋸子前后拉動時，血液和骨頭的飛沫不斷騰起，鋸子也發(fā)出刺耳的聲音。但是我告訴帕特里克，最后鋸出來的效果精準細密，堪稱完美。

◎ 在顱骨上精準地鉆出一個洞

◎ 同一間手術室里的生與死

05為烏克蘭帶來先進醫(yī)學

醫(yī)生身旁有一個破舊的小托盤，里面的工具似乎是從廢品收購站撿來的。他拿了幾根大針頭刺進患者的脊柱，然后向脊柱內(nèi)注射冰冷的鹽水。顯然這有助于刺激脊髓恢復機能。

◎ 在眾人圍觀下手術

◎ 這里的一切都很落后！

◎ 最后一條熏鰻魚

06死亡恐怖：實習醫(yī)生的修煉

我轉(zhuǎn)身離開時，他絕望地看著我，兩邊的病床上蜷縮著焦躁不安的身影。直到今日，我仍可以聽到他費力的呼吸聲，那個聲音就像一陣指責尾隨著我。我走到病房門口時，他的呼吸突然停止，病房里立刻安靜下來。

◎ 新人試手的代價

◎ 我要成為一名神經(jīng)外科醫(yī)生

07高齡患者的生死抉擇

做完一天的手術后查看患者，確保他們符合專業(yè)術語：昏迷指數(shù)15，意識活躍，神志清醒。這就是神經(jīng)外科醫(yī)生一天之中最有意義的事。

◎ 活得越久，問題越多

◎ 必須得讓我自己開車

◎ 被無限期拖延的手術

◎ 惱人的醫(yī)院規(guī)定

◎ 完美的一天

08身份置換

當你為自己孩子的生命擔憂時，就一定會洞悉那種生活狀態(tài)：外部的真實世界變成了幽靈的世界，那里的人已經(jīng)遙遠得難以辨認。唯一的現(xiàn)實就是恐懼，一種備感無助的拳拳摯愛引起的恐懼。

◎ 當醫(yī)生變成憤怒的家屬

09挑戰(zhàn)人類善良極限

我在切除腫瘤時破壞了患者左臉的神經(jīng)。我清楚自己在實施這樣危險和棘手的外科手術時沒有平穩(wěn)心態(tài)。幾天后，我在查房時見到了這名患者，看到他毀容、面部癱瘓，我感到一陣沉痛的恥辱。

◎ 患者是醫(yī)生負面情緒的宣泄口？

◎ 神經(jīng)科學黑歷史：腦葉白質(zhì)切除術

◎ 精神問題

10術后創(chuàng)傷：無法避免的生存代價

與手術相比，讓一個患者死亡可能會更好，特別是只存在極其渺茫的可能性讓他恢復到獨立生活的能力時。為每一個患者都實施手術固然很簡單，但我們無法轉(zhuǎn)臉不顧一個事實：治療使患者活了下來，但大腦卻受到了極其嚴重的損傷。

◎ 腦損傷與死亡，哪個更好？

◎ 艱難的談話

◎ 骨渣亂飛的手術室

11明媚春日的陽光

由于海倫腦中長著一顆緩慢發(fā)展的惡性腫瘤，我們很難斷定它何時會停止。患者和家屬都逐漸變得理想化，他們認為可以一直治療下去，永遠沒有盡頭，死亡也可以被無限期地推遲。他們求生的欲望非常強烈。

◎ 不放棄任何希望，是對是錯？

◎ 如何尋找樂觀與現(xiàn)實之間的平衡點？

12局外人的痛苦

死亡來得既簡單又平靜，一旦患者被確診為腦死亡，呼吸機就會被關掉。沒有臨終遺言，更沒有最后的氣若游絲。在心電監(jiān)護儀的液晶顯示屏上，紅線隨著心率上下起伏，心跳會變得越發(fā)不規(guī)律。幾分鐘后，一片沉寂，心跳停止，紅色線條的軌跡變成了一條直線。

◎ 在急診室中直面死亡

◎ 憂傷源于超然的喪失

13陷入醫(yī)療糾紛

當收到投訴信或者律師來函聲稱有患者要起訴時，我就會查看極力保持平衡的腳下的鋼絲與地面之間的巨大落差。我感覺自己掉進了一個恐怖的世界，在那里現(xiàn)實的角色都顛倒過來。我失魂落魄，任由患者擺布，他在溫文爾雅的律師指引下?lián)魯×宋摇?/p>

◎ 蟄伏記憶深處的失誤

◎ 來自患者家屬的控訴

◎ 現(xiàn)代化醫(yī)院的紛亂與困擾

14紙上練刀的困境

我為什么不放棄培訓初級醫(yī)師呢？我一邊氣呼呼地騎著車一邊想。為什么不能自己做全部的手術呢？該死的管理層和政客們強制規(guī)定要對初級醫(yī)師進行培訓，決定他們是否能夠手術時，我為什么要承擔相應的責任？

◎ 患者的噩夢：醫(yī)生缺乏實操經(jīng)驗

◎ 被截斷的神經(jīng)根

15諒解，醫(yī)患關系的潤滑劑

我完成了例行的手術程序，把已經(jīng)死亡的患者的頭皮進行縫合。手術室里悄無聲息，員工的閑聊聲、呼吸機的嘶嘶聲、麻醉監(jiān)控器的嗶嗶聲，突然間都停止了。手術室里的每一個人在面對死亡以及徹頭徹尾的失敗時，都不敢看其他人的眼睛。

◎ 臨死前的呼救：救救我，媽媽！

16責任、憎恨與感激

兩個患者在手術過程中就發(fā)生了腦卒中。他們兩個人看我的表情是一樣的，都在表達無聲的憤怒和極度的擔憂，其面目猙獰如同中世紀的地獄惡鬼，他們無法說話，也聽不懂別人的話。

◎ 他負責治病，我們負責相信

17孰能無過

作為一名神經(jīng)外科醫(yī)生，你不可避免地會傷害他人的生命，不可能不犯任何錯誤，但是仍然會對患者造成的傷害以及付出的代價感到難過。

◎ 在開顱手術中與麻醉師聊天

◎ 一個電話引發(fā)的訴訟

18母親最后的時光

當人們的大限來臨，很少會有人欣羨這種幾乎完美的結局如果可以這樣遣詞造句的話。短短幾日之內(nèi)，母親在家中謝世，活到了這種年齡，被自己孩子的照顧，家人的相伴左右，沒有任何痛苦。

◎ 大限之前

◎ 善終：毫無痛苦地活到終點

19天堂、地獄、永恒的夢境？

大多數(shù)醫(yī)生要花費幾個小時手術，而他只需要30～40分鐘就能搞定，這不可避免地會發(fā)生問題。我記得一個女人腦部長了一顆很大的聽神經(jīng)瘤，他用剝離器時鉤到了脊椎動脈，出現(xiàn)大出血。顯然，那個女人的一生都被毀了。

◎ 處于爭議漩渦中的死亡權

◎ 撕裂的脊椎動脈

◎ 讀心，與植物人交流

20從屠夫到醫(yī)生

在切除最后一塊腫瘤時，我撕破了大頭針粗細的基底動脈上的穿支，鮮紅的動脈血開始向上噴出細流。我馬上意識到這是一次重大失誤。止血很容易，但這對患者腦干的損傷卻是致命的。7年后的現(xiàn)在，我看到他的身體蜷縮成一個球狀躺在療養(yǎng)院的床上。

◎ 你能勝任嗎？

◎ 持續(xù)了18個小時的手術

21當醫(yī)生成為患者

當醫(yī)生自己生病時，往往會忽略最初的癥狀，更大的問題是，他們很難擺脫醫(yī)生與患者之間的地位關系，說服自己成為單純的患者。據(jù)說他們?yōu)樽约涸\斷時非常謹慎。

◎ 閃光幻視

◎ 戴著眼罩出門診

◎ 放棄治療也是拯救

◎ 該死，我的腿斷了！

22英國醫(yī)生和烏克蘭患者

手術之后的前幾個月，她的面部完全癱瘓，無法說話，就像戴上了面具，沒有一絲表情。我們通常輕易無視那些傷殘、扭曲的面孔，也會忘記面具般臉孔下隱藏的情感，卻不知那些情感與我們自己的一樣強烈。

◎ 帶著歪嘴笑容的女孩

◎ 記錄亡魂

23瀕死體驗

藥物真正的效用就是給患者希望嗎？讓他們認為自己能成為統(tǒng)計學上的離群值，活得更長一些？怎樣衡量希望的效用？健康人一旦被確診患上致命的疾病，就算拼命也要活下去，無論希望多么偽善、多么渺茫，大多數(shù)醫(yī)生都不愿奪走患者黑暗中那微弱的光亮。

◎ 希望：藥物的真正效用

24倫敦黃昏的遐思

我想到了我的患者，想到了我的同事，想到了剛剛被我宣判死刑的那個男人，我想到他瞬間明白了自己再也不能回家，與他疏遠的家人也不會來看他一眼，他將在某個沒有人情味兒的地方，在陌生人的看護下離開人世。

◎ 失蹤的患者

◎ 我只想抽一根煙

25決斷：醫(yī)生的日常

我同意他的話，但指出有些風險會更大，神經(jīng)外科手術的麻煩在于哪怕是一丁點兒的問題，都有可能帶來災難性的后果。如果手術出現(xiàn)了問題，對于患者來說是100％的災難，但對于我來說只是5％。

◎ 你為什么收治了她？

◎ 診室里的對話

◎ 5％的風險與100％的災難

◎ 我不能一直這樣生活下去

◎ 最好的告別：永不見面

致謝