序

兩年前，在一次因我的上一本書出版而安排的訪談中，我曾擅自為哲學(xué)家指派了一個(gè)任務(wù)描繪一幅世界圖景。之所以會(huì)冒出這個(gè)念頭，是因?yàn)槲抑饾u發(fā)現(xiàn)，缺乏這樣一幅圖景已對(duì)我構(gòu)成了障礙，讓我難以深入細(xì)致地談?wù)撘恍└鼮榫唧w的事情；特別是當(dāng)你的假想聽眾為數(shù)眾多時(shí)，脫離一幅可供方便參考的世界圖景，要說清楚一件事情就變得越來越麻煩了。

常有人說，哲學(xué)家的工作是思考最基本的問題，或者（聽上去更嚇人的）所謂終極問題；那些基本問題當(dāng)然是重要的，甚至重要到值得你花上一輩子去思考，但執(zhí)著于基本問題的傾向有時(shí)也會(huì)將人引入歧途，它帶給人這樣一種感覺：仿佛我們對(duì)世界和生活的探索就是一個(gè)尋寶游戲，那把（或少數(shù)幾把）可用來解開我們?nèi)�部困惑的金鑰匙，就藏在某個(gè)幽深角落里，一旦找到它們，以往困擾我們的種種問題，就都迎刃而解了；事實(shí)上，許多被哲學(xué)話題所吸引的年輕人，或多或少都以為自己能找到這把鑰匙。

這一傾向也讓人們熱衷于作各種單鏈條的追問：人和動(dòng)物究竟有何不同？人有語言，動(dòng)物沒有。為何人類會(huì)說話？人類大腦新皮層上有個(gè)語言區(qū)，那里運(yùn)行著心智的語言模塊。這個(gè)模塊怎么來的？FOXP2，這個(gè)基因的新版本讓那個(gè)腦區(qū)升級(jí)成了語言模塊。Eureka！原來人之為人的奧秘就隱藏在FOXP2里！

人為何有自由意志？因?yàn)槲覀兊倪x擇是不可預(yù)知的。為何不可預(yù)知？因?yàn)檫\(yùn)行我們心智的神經(jīng)系統(tǒng)，有著物理上的不確定性。這個(gè)不確定性又是哪兒來的？來自神經(jīng)工作中的量子效應(yīng)。Duang！量子神經(jīng)學(xué)挽救了我們的自由意志！

歐洲人為何能如此輕易征服美洲？因?yàn)闅W洲入侵者擁有壓倒性的技術(shù)優(yōu)勢。他們的技術(shù)優(yōu)勢哪兒來的？因?yàn)闅W亞舊大陸文明遠(yuǎn)比美洲發(fā)達(dá)。那又是為什么？因?yàn)闅W亞大陸的地區(qū)間多樣性更高，交流互動(dòng)更多，所以文化進(jìn)化更快。為何歐亞文化更豐富多樣？因?yàn)闅W亞大陸是橫的，有著遼闊而暢通的宜農(nóng)宜牧溫帶區(qū)，而美洲大陸是豎的。Bingo！一個(gè)歷史大難題就這么簡潔漂亮的解決了！

這些單鏈條的追問和探索當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生有益的結(jié)果，至少讓我們注意到了FOXP2在語言機(jī)能中扮演的角色，對(duì)神經(jīng)過程的物理基礎(chǔ)也有了更多了解，也提醒我們關(guān)注地理?xiàng)l件對(duì)文明發(fā)展的影響，然而對(duì)于最初的問題，它們并未構(gòu)成有效的解答，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界并非像彈球游戲或多米諾骨牌那樣，由一根根獨(dú)立的線狀因果鏈組成，而是一張張因果網(wǎng)絡(luò)。

每當(dāng)你沿著線狀追問鏈條往前跨出一步，就拋掉了許多相關(guān)因素，而專注于你挑中的那個(gè)，這樣的探索可能得到一些很有價(jià)值的局部認(rèn)識(shí)，卻不能產(chǎn)生一幅完整的圖景，對(duì)改善探索者個(gè)人的已有圖景也毫無助益，甚至更糟糕，過分高估自己所關(guān)注問題的重要性常常將一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)事務(wù)上的判斷力拉低到不可救藥的水平，有些話荒唐得只有哲學(xué)家才說得出來這絕不僅僅是句笑話。

專業(yè)研究可以成為學(xué)者據(jù)以安身立命的事業(yè)，它們本身也可能充滿樂趣，但作為俗人的我們，若要從這些探索、洞見和知識(shí)中獲益，借此更好地認(rèn)識(shí)我們身處其中的這個(gè)世界，則必須將其置于一個(gè)完整圖景之中，為此我們需要考慮：當(dāng)我打算接納一個(gè)聽上去不錯(cuò)的見解大至一套理論，小至一個(gè)概念或一個(gè)數(shù)字時(shí)，那對(duì)我當(dāng)前已持有的世界圖景將意味著什么。

是稀松平常波瀾不驚，還是會(huì)引發(fā)一場大地震？是照亮了一個(gè)此前朦朧晦暗的小角落，還是豁然打開了一片新天地？是解除了一個(gè)長久以來的困惑，還是動(dòng)搖了你向來以為堅(jiān)固牢靠的信念？只有在這個(gè)問題上保持適度的警惕和敏銳，我們才可能在聽取各種不斷涌來的新觀念時(shí)，對(duì)自己的世界圖景作適當(dāng)調(diào)整，或?qū)⑵浒卜诺竭m宜位置，而不是像觀賞科幻電影時(shí)那樣無動(dòng)于衷，超然事外，或者更糟：在對(duì)如何建立新圖景尚無頭緒之際，過于急切的拋棄常識(shí)，擁抱革命。

描繪一幅世界圖景，這聽起來是件令人生畏的任務(wù)，然而在我看來，拒絕它并不是一種謙遜，而只是心智上的頑固或懶惰，因?yàn)槲覀兗热荒軌蜃鳛橐环N波普式造物（Popperian Creatures）而存在并行動(dòng)于這個(gè)世界之中，就必定已經(jīng)各自擁有了一幅屬于自己的圖景無論多么粗略、模糊和殘缺，只是通常人們都懶得加以審視和表述，或者不愿將其袒露在陽光下，接受理性的批判。

所以我只是不想讓自己在這一點(diǎn)上過于懶惰而已，當(dāng)然，這也可以視為一個(gè)借口，用來回答對(duì)我寫作方式的一種常見批評(píng)：你竟然可以毫無羞恥地跨越如此多學(xué)科，談?wù)撊绱她嬰s廣泛的話題，其中任何一個(gè)都不是你的專業(yè)，如果只是轉(zhuǎn)述或科普也就算了，竟然還處處夾帶自己的私貨，卻沒有做過任何實(shí)證研究，請(qǐng)問這么厚的臉皮是怎么磨出來的？

自從為自己戴上哲學(xué)家這頂安全帽之后，我就有能力抵御這種抨擊了：和俗人一樣，哲學(xué)家歷來享有無視專業(yè)邊界和免于實(shí)證研究的特權(quán)，一個(gè)領(lǐng)域一旦專業(yè)化之后，便大可以從哲學(xué)中分離出去，人人都有且必須有一個(gè)世界圖景，哲學(xué)家只是在維護(hù)這一圖景上特別勤快一點(diǎn)，時(shí)時(shí)審查和調(diào)整它，以便容納和組織不斷涌入的新經(jīng)驗(yàn)，并且愿意多花些工夫?qū)⑺�描繪出來，與人分享。

在這么做時(shí)，我會(huì)盡可能多地參考相關(guān)專業(yè)的見解，但如果這些見解無法讓我不滿意，或者它們處于我的閱讀視野之外，我就會(huì)嘗試用估摸起來大概是那樣的私貨將缺口補(bǔ)上，這是無奈之舉，就好比一部古裝片的導(dǎo)演，無論多么苛求歷史真實(shí)性，也總不能因?yàn)閷?duì)某個(gè)時(shí)代某類人物的典型服飾應(yīng)是何種樣子尚不存在專業(yè)見解，就讓這個(gè)角色光著身子吧？

世界很大，可以從不同側(cè)面去描繪它，而我選擇將注意力放在人類和他們所創(chuàng)造的文化與社會(huì)上；這項(xiàng)工作不可能在一本書之內(nèi)完成，在我的上一本書里，我曾試圖勾勒人性與文化的某些局部，在本書中，我將焦點(diǎn)集中在社會(huì)結(jié)構(gòu)上，并努力闡明，在我心目中，如今我們所見到的大型社會(huì)是如何組織起來的，是哪些元素在維系著它。

輝格

2017年5月