譯后記

我最早知道費(fèi)林蓋蒂，是一九八○年代中期在趙毅衡先生編譯的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》里。趙先生在他寫的費(fèi)林蓋蒂小傳中提到，費(fèi)林蓋蒂是五十年代垮掉派詩(shī)人中唯一年紀(jì)比較大的人，而且看來(lái)也是他們中最成熟的，又說(shuō)他的代表作《心靈的科尼島》體現(xiàn)了垮掉派詩(shī)歌中比較明朗清晰的一面，并認(rèn)為他在垮掉派中一直是個(gè)與眾不同的人物。

費(fèi)林蓋蒂一九一九年生于紐約，母親有法國(guó)和葡萄牙猶太人血統(tǒng)，父親是意大利人，青年時(shí)代移民美國(guó)。費(fèi)林蓋蒂出生七個(gè)月前，父親就去世，母親在他出生后被送進(jìn)了精神病院。他由法國(guó)舅媽撫養(yǎng)，因此他最早講的是法語(yǔ)。五歲大時(shí)，他們回到美國(guó)，費(fèi)林蓋蒂被送進(jìn)孤兒院，舅媽則去找工作。舅媽最終當(dāng)了比爾斯蘭德夫婦的法語(yǔ)家庭教師，費(fèi)林蓋蒂后來(lái)被這對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)，并被送去私校接受教育，一九四一年畢業(yè)于北卡羅來(lái)納大學(xué)查珀?duì)栂�爾校區(qū)。第二次世界大戰(zhàn)期間加入海軍，戰(zhàn)后入讀哥倫比亞大學(xué)，廣泛閱讀文學(xué)，尤其是現(xiàn)代文學(xué)，影響他較大的英國(guó)作家包括莎士比亞、馬洛、浪漫主義諸詩(shī)人、霍普金斯、喬伊斯，美國(guó)詩(shī)人惠特曼、艾略特、龐德、桑德堡、林賽、瑪麗安摩爾、卡明斯等。一九四七年獲碩士學(xué)位，其碩士論文研究羅斯金和英國(guó)畫家透納。之后，他又往巴黎大學(xué)深造，獲博士學(xué)位。影響他的法國(guó)詩(shī)人包括普魯斯特、波德萊爾、阿波利奈爾、桑德拉爾等。

回國(guó)后他定居舊金山，當(dāng)法語(yǔ)老師、畫畫和寫藝術(shù)評(píng)論，還翻譯法國(guó)詩(shī)人普列維爾的作品。一九五三年創(chuàng)辦城市之光書店，一九五五年創(chuàng)辦城市之光出版社，出版他自己的第一本詩(shī)集《消逝的世界的圖像》。雖然該出版社后來(lái)以出版垮掉派詩(shī)人的詩(shī)集聞名，但是其書目并不限于垮掉派，并且也不限于美國(guó)，還包括很多外國(guó)作家的英譯本，例如歌德、布萊希特、帕拉、巴塔耶等。

當(dāng)然，城市之光出版社最著名的詩(shī)集是金斯堡的《嚎叫》，這本詩(shī)集還導(dǎo)致費(fèi)林蓋蒂卷入一場(chǎng)淫穢出版物官司，他和書店經(jīng)理雙雙被捕。但法官最終判處該詩(shī)集淫穢罪名不成立。

有趣的是，費(fèi)林蓋蒂的第二本詩(shī)集《心靈的科尼島》（一九五八）并不是由他自己的出版社，而是由美國(guó)新方向出版社出版的，而據(jù)出版社說(shuō)，該書銷量迄今已過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，是美國(guó)詩(shī)歌史上最暢銷的詩(shī)集。它與金斯堡的《嚎叫》、凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》一起，成為垮掉派最著名的作品。有評(píng)論者認(rèn)為，《心靈的科尼島》應(yīng)被視為一位卓越而普世的詩(shī)人的早期作品，而不只是某位垮掉派詩(shī)人的最佳作品。

《心靈的科尼島》具有和平主義和無(wú)政府主義的色彩。在風(fēng)格上則具有超現(xiàn)實(shí)主義色彩，包含諷刺性的社會(huì)觀察，同時(shí)也有政治擔(dān)當(dāng)，又不忘一些簡(jiǎn)單的樂(lè)趣。費(fèi)林蓋蒂相信生命的神奇，并以生機(jī)勃勃的甚至有點(diǎn)兒滑稽的方式來(lái)表現(xiàn)。

《心靈的科尼島》第一部分是以吟唱、拼貼、枚舉、雜憶、印象和碎片化的抒情詩(shī)構(gòu)成的。例如第一首，戈雅展示各種類型的世界人民在他們變成受苦的人類那一刻的場(chǎng)面。第三首被評(píng)論家認(rèn)為提供了終極的超現(xiàn)實(shí)視域，展示失敗的美國(guó)夢(mèng)。第五首則以諷刺手法處理基督教的異化，暗示如果基督生活在現(xiàn)代世界，他將會(huì)受到怎樣的對(duì)待。

第二部分稱為口頭信息，是一些無(wú)拘無(wú)束的沉思，走的是惠特曼式的路線，沉思人類身體的意義，大聲疾呼，要求我們拋棄物質(zhì)主義的種種束縛，回歸簡(jiǎn)單的生活方式。崇尚個(gè)性，反對(duì)一致；崇尚藝術(shù)，反對(duì)消費(fèi)主義；崇尚自然，反對(duì)工業(yè)。有時(shí)候，也有現(xiàn)代主義的回聲，例如《拾破爛者的助奏》就有艾略特《荒原》中不斷重復(fù)的快走吧，時(shí)間到了的回聲。在《我在等待》中，每當(dāng)理想幻滅的敘述者在等待的時(shí)候，總是伴隨著一系列期待，這些期待都充滿了冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的陳腔濫調(diào)和流行語(yǔ)──文學(xué)典故、歷史典故、普通宗教象征和愛(ài)國(guó)主義口號(hào)，暗示敘述者徒勞地等待連他自己也不知道是什么的事情發(fā)生。那首《狗》則被認(rèn)為是垮掉派時(shí)代最著名的詩(shī)之一，也許是因?yàn)橘M(fèi)林蓋蒂以相同的風(fēng)格寫另一首叫作《他》的詩(shī)，而據(jù)說(shuō)那首詩(shī)是關(guān)于金斯堡的，因此大家也都認(rèn)為這只狗也是指金斯堡。不管怎樣，這首詩(shī)被認(rèn)為是很能代表純粹的垮掉派精神。

第三部分則是選自費(fèi)林蓋蒂第一本詩(shī)集《消逝的世界的圖像》，這本詩(shī)集如評(píng)論家所言，有著野性而微妙的個(gè)人音樂(lè)和瘋狂的超現(xiàn)實(shí)主義的出人意表，亦是《心靈的科尼島》的先聲。在第四首中，我們看到費(fèi)林蓋蒂向法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人勒內(nèi)夏爾致敬，這也許是英語(yǔ)世界最早向夏爾致敬的詩(shī)。第五首則是費(fèi)林蓋蒂把詩(shī)與畫結(jié)合起來(lái)的一個(gè)早期例證。

反諷的是，雖然費(fèi)林蓋蒂是十足的學(xué)院派出身，但他的詩(shī)歌卻是反學(xué)院派的，其形式極其開放，實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)。他要發(fā)明一種誰(shuí)都懂的新語(yǔ)言，講世界無(wú)法否定的新真理。尤其是《心靈的科尼島》和《消逝的世界的圖像》發(fā)展了一種實(shí)驗(yàn)性的抒情詩(shī)形，左邊留下很多空白，還有就是詩(shī)中包含一種滑稽、調(diào)侃的音調(diào)。在形式上，他主要是受惠特曼、威廉卡洛斯威廉斯和投射詩(shī)發(fā)明者奧爾森的影響。同樣有趣的是，他宣稱自己的初衷是寫街頭詩(shī)，因?yàn)樗�要賦予無(wú)舌頭的街道一個(gè)聲音。但是不少詩(shī)卻充滿文學(xué)和文化典故，以致如果沒(méi)有一定的文學(xué)和文化知識(shí)，就難以完全領(lǐng)會(huì)他的詩(shī)。不過(guò)，讀者不知出處，也不一定就是什么損失，例如第二首結(jié)尾在達(dá)里恩一個(gè)山峰上沉思不語(yǔ)就是來(lái)自濟(jì)慈的一首詩(shī)。也許作者只是信手拈來(lái)，如果讀者非要看出這個(gè)典故，并把這首詩(shī)與濟(jì)慈的詩(shī)聯(lián)系起來(lái)，做互文閱讀，那也許不是作者愿意見(jiàn)到的。

在我看來(lái)，費(fèi)林蓋蒂是一位名副其實(shí)的雅俗共賞的詩(shī)人。一般意義上的雅俗共賞，是指既高雅又能為大眾所欣賞，或既通俗又能為高雅者所欣賞。但費(fèi)林蓋蒂可以說(shuō)是剛好來(lái)到雅與俗的接合點(diǎn)上。這意味著越是高雅或自以為高雅的人（更多是后者），就越遠(yuǎn)離那個(gè)接合點(diǎn)，因而可能就會(huì)傾向于貶低它，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，以貶低它來(lái)抬高自己。另一方面，大眾固然愛(ài)通俗的東西，但同時(shí)也會(huì)不斷提高自己，所以他們會(huì)傾向于朝著高處那個(gè)接合點(diǎn)靠攏。這可能是這本詩(shī)集能夠長(zhǎng)銷的原因。

不用說(shuō)，吸引我翻譯這本詩(shī)集的，也正是這個(gè)雅俗接合點(diǎn)，因?yàn)閯偤茫ǘ�不是能夠）做到這點(diǎn)的詩(shī)人或詩(shī)集都十分罕見(jiàn)。

二○一六年初，我母親住院，我拋下手頭緊張的翻譯工作回香港照顧母親，歷時(shí)四個(gè)月。其間，無(wú)法做任何其他事情。唯一能激發(fā)我去做的，正是這本被我耽擱已久的《心靈的科尼島》。每天譯一點(diǎn)，成了沉重的生活中難得的放松和愉悅。

在此，感謝我的微信公眾號(hào)黃燦然小站的執(zhí)編鄭春嬌小姐替我做英漢對(duì)照的初校；感謝出版社編輯王源小姐提出寶貴意見(jiàn)和花時(shí)間調(diào)整詩(shī)集中那些長(zhǎng)短不一的復(fù)雜句子排列。