中文版序言

　　本書原是我的博士學位論文：這項研究始于1985 年，論文完成于1988 年。那時中國史研究中存在著一些根本的變化，盡管其意義還不甚明了。

　　從長遠角度而言，最值得一提的是具有中國背景和外國背景的中國史研究者們在大約三十年的基本隔絕后，重新進行了交流。盡管相關(guān)人士顯然均受其益，但開始階段總是別別扭扭，因為太平洋兩岸的學者們要竭盡全力來弄懂對方所提出的問題類型。當我1985 年抵達山東，并說明我的研究范圍是20 世紀該省西部的一個特定地區(qū)時，大多數(shù)人認為我不是對義和團起義、就是對抗日戰(zhàn)爭發(fā)生了興趣。當我說明我主要對這兩個事件之間所發(fā)生的事感興趣時，這意味著不足為道。從20 世紀中國正統(tǒng)的歷史敘述的角度來看，這個看法不無道理：對五四運動、北伐戰(zhàn)爭或這個時期其他一些重大事件來說，這并非關(guān)鍵所在。但從我受訓練的社會史的角度來看，這恰好是這個地區(qū)突發(fā)重大事件產(chǎn)生了相對重要的影響，在這一階段中，更為細致的考察成為可能，并且能使我最感興趣的事能夠以研究實現(xiàn)；我感興趣的事是：曾被視為舉足輕重的京師咽喉的大運河，在沿海輪船和南北鐵路的網(wǎng)絡(luò)中，地位一落千丈，人們對他們生于茲的地區(qū)被邊緣化做出怎樣的反應(yīng)。我的一個相關(guān)的興趣試圖解釋施堅雅所用的中國史的地理依據(jù)的分析方法，較多地關(guān)注人類對地貌（如運河和鐵路）的改變、修正在中國根本就行不通：當施堅雅的著作在美國背景的中國學領(lǐng)域風行之時，它在中國卻沒有引發(fā)人們太大的興趣。

　　其時，在西方學者中間，出現(xiàn)了兩種明顯的趨向。第一種趨向是從社會史、經(jīng)濟史和政治史轉(zhuǎn)向了文化史和心態(tài)史。這受到了來自文學和人類學中被稱為批評理論和文化史（盡管這兩者并非一回事）的新方法的推動。那些希望從社會科學中借來方法以提供有助于更好地解釋歷史中的因果關(guān)系的史學家們，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)實際情況比其預(yù)想的要更復雜，而與其定義相比，總有太多的例外：這種情形特別適用于非西方世界的史學家們，他們的模型是源于馬克思、韋伯所描述的歐洲經(jīng)驗，其追隨者們似乎很少能滿意地加以應(yīng)用。新文化心態(tài)史反對重視對模型的研究，尤其反對重視對事件之間因果聯(lián)系的研究。相反，它主張考察單獨的事件或文獻，來理解它們對與其相關(guān)的事物的可能的意義。這牽涉再造那些曾用來解釋其世界的類型，而不是引進我們的類型，即便某些類型（如階級）對我們?nèi)绾畏治鲞@個世界極為關(guān)鍵。同時，新史學強調(diào)我們不能為所有有所關(guān)聯(lián)的事件提供一個單一的解釋：當我們可能揭示某些已成共識的假設(shè)時，我們幾乎總能發(fā)現(xiàn)不同的人以極不相同的方法經(jīng)歷著同樣的事件，并提醒我們在判定這些觀點中的任何一個具有優(yōu)勢時，要持非常謹慎的態(tài)度。當價值珍貴的著述已大量出版、并將繼續(xù)出版時，它們還引導著我們離開那些尚未解決的基本的歷史問題：關(guān)于不同類型的政府是如何出現(xiàn)和垮臺，為什么富裕和貧窮像現(xiàn)在這樣分布，為什么在某些時空中產(chǎn)生了大量的抗議運動而其他時空中則沒有。本書從另一個方面仍然著重研究這些問題。

　　第二種趨向具體說來與中國史研究具有更多的關(guān)系。沒有人能對世界上最大的農(nóng)民革命背景的中國提出異議，這場革命曾從根本上改變了中國社會。也沒有人能否認現(xiàn)代中國（以別于20 世紀后期的其他國家）的許多鮮明之處主要是由一個具有農(nóng)民背景的政黨的政策所造成的。結(jié)果，從20 世紀50 至80 年代，許多研究中國的外國著述，其目的在于解釋這場革命是如何發(fā)生的；在50 和60年代集中研究舊士紳如何失去對社會的控制之后，20 世紀60 年代后期至80 年代中期，集中研究農(nóng)民自身的社會史日漸增多（在這個階段的許多時間里，美國與越南以及其他地方具有農(nóng)民背景的革命運動的開戰(zhàn)，無疑加劇了這種研究的強度）。這些研究源于那時歷史編纂學的傳統(tǒng)。

　　但到我著手這項研究之時，這種傳統(tǒng)已成明日黃花。已現(xiàn)端倪的文化史轉(zhuǎn)向意味著對農(nóng)民學的冷落。不是人們不歡迎農(nóng)民學對事件的解釋（實際上，研究印度農(nóng)村的學者們的成果，作為底層運動研究的一部分，曾極其令人振奮），而是我們發(fā)現(xiàn)，讓這種方法變得實用的記錄實在太少。其間，在中國本土所發(fā)生的研究趨向似乎也偏離了農(nóng)民學。結(jié)束了文化大革命對紅的強調(diào)后，致力于四個現(xiàn)代化建設(shè)和對專的培育，導致了對群眾運動（不論是農(nóng)村的還是城市的）中心地位的重新評價。20 世紀70 年代末期對太平天國的重新評價，與以往相比，較多地強調(diào)了其作為農(nóng)民運動的局限性，并對作為這場運動中潛在的現(xiàn)代化人物洪仁玕表現(xiàn)出了較大的興趣，這是這種變化的一個早期跡象。地方史和回憶錄（如《文史資料》叢刊）的大量涌現(xiàn)，也使學者們越來越認識到當?shù)馗锩�活動中哪些人起到了重要作用，他們既不是農(nóng)民，也不是由中共從外部派來的組織者，而是進步的學校教師和青年等。

　　這種偏離農(nóng)民運動的變化作為歷史的主要原動力很快也在西方漢家們中間體現(xiàn)出來。并且，由于20 世紀80 和90 年代在中國沿海城市開始出現(xiàn)新的發(fā)展面貌，此前許多19 世紀后期和20 世紀初期出現(xiàn)的、很像是歷史死結(jié)的現(xiàn)象廣告和商業(yè)文化、中產(chǎn)階級的市民團體、西方訓練或西方影響的工程技術(shù)人員的興起等等似乎再次影響中國的現(xiàn)在與未來。伴隨著向文化史和心態(tài)史的轉(zhuǎn)向，這些趨勢導致了像我這一代受西方訓練的大多數(shù)中國史學家更加注重中國的都市。卷帙浩繁的重要著作涌現(xiàn)了出來，但也付出了代價。這種新的著述通過提醒我們都市的事件和角色，把某些不平衡的現(xiàn)象進行了重新梳理，但有時卻走入了另一個極端，并忽略了中國歷史中農(nóng)村無可替代的中心地位。

　　盡管本書著重研究中國農(nóng)村相對貧窮的地區(qū)，但當其出版時卻備受好評（獲得了那一年美國歷史學會現(xiàn)代東亞研究最佳著作獎），它并不能與20 世紀90 年代關(guān)于中國近代史的研究中至為關(guān)鍵的大部分爭論那些關(guān)于性別角色的變化、市民社會的出現(xiàn)、文化上的激進主義和大眾文化的出現(xiàn)的討論一一吻合。但近年來學界的發(fā)展大概使本書在歷史編纂學方面比其首次出版時意義更大。

　　自20 世紀80 年代以來，不論是在中國還是在西方，一個重要的發(fā)展是對中國環(huán)境史的興趣越來越大。由于這項研究主要與治水既包括黃河，也包括大運河密切相關(guān)，本研究與這種類型極為吻合，并且，這項研究成了更大的西方漢學家研究群體（包括羅伯特·馬克斯［Robert Marks］、埃多德·弗美爾［Eduard Vermeer］等人）的構(gòu)成部分。他們運用法國年鑒學派史學家們所倡導的方法，試圖把一個特定地區(qū)在長時段里的環(huán)境史、社會史和經(jīng)濟史結(jié)合起來。而當我對這個地區(qū)進行更細致的考察時，我開始認識到這個地區(qū)的其他環(huán)境問題特別是與砍樵伐木和燃料供給有關(guān)的與普通百姓息息相關(guān)。總之，盡管通常游離于標準經(jīng)濟學（如，柴禾很少通過市場獲得，并因此被人均年收入的估計所忽略）之外，這個生態(tài)方面的變化的影響之大足以徹底改變經(jīng)濟發(fā)展趨勢，這僅是在我觀察具有巨大市場的商品（小麥、棉花等）時所獲得的。今天，人們對當代的生態(tài)問題和歷史上環(huán)境的重要意義有了更多的了解。

　　本書所關(guān)注的另一個與目前似乎特別相關(guān)的重要問題是經(jīng)濟財富方面的地區(qū)性分化。當然，與任何規(guī)模龐大的社會一樣，中國歷來就存在著較富和較窮的地區(qū)，人們也一直在爭論自然資源、政府的政策或特定地區(qū)的文化特性在多大程度上導致了這些差異。不過，近年來，中國某些地區(qū)（主要是沿海）經(jīng)濟的快速成功已經(jīng)造成了更大的地區(qū)性經(jīng)濟差異，并增加了人們解釋這些差異的興趣。

　　在這樣的背景下，本書強調(diào)華北沿海和內(nèi)地之間日益增大的鴻溝，也可能是開啟了一項新的有意義的研究�；�于一百年前的條件與今天的條件明顯大相徑庭，本書所研究的主要問題之一似乎與此密切相關(guān)：加入到國際經(jīng)濟中的沿海，與并非全因地理因素形成的內(nèi)地之間存在著越來越大的經(jīng)濟差距嗎？或者說，用來支持經(jīng)濟增長或保護其免受帝國主義侵害的政策加劇了內(nèi)地的困難嗎？在這個階段的華北實例中，本書證明了政府的政策確實使得這個地區(qū)變得更加貧窮沿運地區(qū)一度被政府特別關(guān)注的事實，說明這樣的一種變化極為痛苦（當然，這并不意味著今天會發(fā)生同樣的事。正如本書所強調(diào)的造成這樣的結(jié)果原因之一是清末和民國時期支持沿海、

　　損害內(nèi)地的政治經(jīng)濟戰(zhàn)略是對外國威脅中國主權(quán)的一種反應(yīng)今天的情形與那時已不可同日而語）。從那時起，在其他研究中（既包括拙著《大分流：中國、歐洲和現(xiàn)代世界經(jīng)濟的發(fā)展》，也包括研究更晚近些的中國和世界經(jīng)濟關(guān)系的系列論文），我越來越認識到：帝國主義對正在發(fā)展著的、重新形塑的中國地區(qū)之間關(guān)系的干預(yù)，對某些地區(qū)有推動作用，但這極大加劇了其他地區(qū)的困境，并短暫地把中國某些最肥沃的地區(qū)與這個國家的其他地區(qū)分隔開來（而把這些地區(qū)與新的海外貿(mào)易伙伴聯(lián)在一起）。這些扭曲了的地區(qū)性的變化，反過來極大地束縛了中國政府維持基本秩序的能力，極少能提供推動現(xiàn)代發(fā)展所必需的服務(wù)。就這個意義而言，我們現(xiàn)在可以把本書中的事件視為較大模型的構(gòu)成部分，這個模型把中國不同地區(qū)的成功與失敗聯(lián)系在一起，并有助于我們解釋腹地與晚清和民國政權(quán)相疏離的原因。

　　更為普遍的是，對當代全球化的爭論，既激發(fā)了對這種通常被80 年代和90 年代初期的后現(xiàn)代史學家們所回避的大規(guī)模變遷敘述的興趣；并且還激發(fā)了對研究帝國主義的新興趣，部分原因是由于19 世紀后期的自由貿(mào)易帝國主義似乎特別預(yù)演了當代全球化的某些方面。按照這種趨勢包括某些我認為膚淺地把帝國主義與市場融合的利益聯(lián)系在一起而無視其代價的新著作我認為本書的分析，特別是對在帝國主義壓迫下所做出的政治決策造成的經(jīng)濟影響進行了縝密的思考，相比其初撰時，與今天的關(guān)系更為密切。

　　同時，本書對一種特定變化進行了關(guān)注20 世紀20 和30年代機器棉紡廠贊助的新棉種的推廣這顯示了當?shù)氐纳鐣�結(jié)構(gòu)決定了哪個地區(qū)可以在新機遇中獲得優(yōu)勢。另外，它還證明了影響全部社會經(jīng)濟現(xiàn)象對新棉種的接受、農(nóng)村社區(qū)與都市信貸市場的關(guān)系、對治水危機的反應(yīng)的社會結(jié)構(gòu)的同樣特征，本地區(qū)對不同的社會和政治運動（從義和團運動正如周錫瑞所描述的那樣到這個地區(qū)早期共產(chǎn)黨的活動）形成了不同的地區(qū)性反應(yīng)的特征。在嘗試把環(huán)境、日常社會類型和特定群體的物質(zhì)利益與社會運動的類型聯(lián)系起來考察時，本書大量地利用了20 世紀70 年代的社會史資料。當這些著作較多地注重研究中共主要根據(jù)地的地區(qū)的形成、因而當試圖解釋當?shù)貙Ω锩�的參與時，本研究則考察了一個采取更為迂回的路線才轉(zhuǎn)向革命的地區(qū)。相比于那些形成了根據(jù)地的區(qū)域，對于這個地區(qū)的闡釋將更少使用政治變遷這一維度。如果這個地區(qū)沒有成為中共的重要資產(chǎn)，它肯定會成為且仍然是國民黨的一個負擔，部分原因是由于水災(zāi)、匪患及這個地區(qū)的其他問題無法在當?shù)氐靡钥刂�；而持久的混亂（與成功的革命動員相比，其英雄氣魄要少得多）也是中國20 世紀早期政治史的重要構(gòu)成部分。

　　由于新的著述使我們更加了解國民黨可以在某些地區(qū)進行相當成功的建設(shè)，那么，為什么其他地區(qū)卻顯示出直到解放戰(zhàn)爭后才能夠被治理就變得更加有趣。我想，至少問題的部分答案將把根源歸結(jié)為帝國晚期和近代中國地區(qū)性推力的變化，而某些地區(qū)的現(xiàn)代化進程則加劇了其他地區(qū)的衰落化特別是中國領(lǐng)導人在那時不得不時常擔憂極為脆弱的國家處在被威脅的環(huán)境中。我希望本書對揭示這些推力聊盡綿薄之力，而從這些方面來看，不少仍與今天的狀況息息相關(guān)，這絲毫不值得欣喜。

　　彭慕蘭

　　2004 年8 月31 日