你知道嗎？我以戰(zhàn)斗為生，和平會把我摧毀。

約翰·霍克伍德爵士

這是為普通讀者而寫的一本關(guān)于百年戰(zhàn)爭的簡短介紹。其他研究成果要么是從法語翻譯而來的，要么就把阿金庫爾戰(zhàn)役一筆帶過，要么就太過學(xué)術(shù)。不過，雖然這本書不是為專業(yè)學(xué)者寫的，書中無疑也充分借鑒了學(xué)界最新研究成果，這些研究成果已大大轉(zhuǎn)變了人們對百年戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)看法。百年戰(zhàn)爭這一概念在19世紀(jì)末才逐漸流行起來。事實上，這個概念包括一系列戰(zhàn)爭，所覆蓋的時段超過100年。普遍認(rèn)為，百年戰(zhàn)爭始于1337年法國國王腓力六世沒收英國國王愛德華三世的吉耶納公爵領(lǐng)，愛德華隨即宣布對法國王位擁有繼承權(quán)；止于1453年英軍喪失波爾多。在這段時間內(nèi)的大部分時期，英國相對法國都擁有巨大的軍事優(yōu)勢，這得益于英國長弓的強大戰(zhàn)力。

百年戰(zhàn)爭中的一些戰(zhàn)役已成為英國民間傳說的一部分，例如英國人在克雷西、普瓦提埃和阿金庫爾的光榮勝利。但在戰(zhàn)爭末期，法國火炮擊潰了曾經(jīng)不可一世的英國長弓手，這些戰(zhàn)役卻不太為英國人所知。征戰(zhàn)雙方都有一些在歷史上充滿傳奇色彩的人物：英國方面有愛德華三世、黑太子以及比前二者更為可敬的亨利五世；法國方面有奢華卻無能、最終死在倫敦監(jiān)牢里的約翰二世，病懨懨、一瘸一拐卻又充滿智慧，差一點就擊敗了英國人的查理五世，還有謎一般的查理七世（貞德的王太子），他最終把英國人趕出了法國。英國登場人物還包括約翰·錢多斯爵士、岡特的約翰、貝德福德公爵、老塔爾博特以及約翰·法斯托夫爵士莎士比亞筆下法爾斯塔夫的原型。法國登場人物包括杜·蓋克蘭騎士統(tǒng)帥、奧爾良的私生子和從多姆雷米來的女巫（圣女）貞德。

在百年戰(zhàn)爭的這一個世紀(jì)中，西方國家持續(xù)不斷地互相劫掠。一位杰出的現(xiàn)代歷史學(xué)家寫道，當(dāng)時的英國人認(rèn)為戰(zhàn)爭是一次投機活動，有巨大的利潤可圖，所有加入愛德華三世和亨利五世雇傭兵團(tuán)的人都是這一買賣的一分子……他還說，到了1450年，在戰(zhàn)爭中獲利最多的是擁有廣大領(lǐng)地的大家族，而那些出身貧微、沒有繼承任何遺產(chǎn)的貧窮冒險者中，只有幾十個人賺了大錢。事實上，英國各個階級一代又一代人前往法國賺錢，就像后來的英國人去印度或非洲賺錢一樣。當(dāng)然，除貪婪外，英國人還有其他動機。弗魯瓦薩爾《編年史》或莎士比亞歷史劇《亨利五世》的讀者會發(fā)現(xiàn)，騎士精神、封建忠誠和原始愛國主義是英國人參戰(zhàn)的重要動機。本書對物質(zhì)動機的強調(diào)看起來或許有些過分了，這部分是由于物質(zhì)動機在通俗的百年戰(zhàn)爭讀物中強調(diào)得不夠，部分是由于近年來的研究成果向我們充分展示了贏自法國的戰(zhàn)利品的數(shù)量與實質(zhì)，以及英格蘭是如何使用這些戰(zhàn)利品的。

法國的男人們以及女人們看待百年戰(zhàn)爭的角度則完全不同。編年史家弗魯瓦薩爾描繪了百年戰(zhàn)爭期間奢華的宮廷生活，另一位編年史家巴黎市民卻記述了狼群游蕩在巴黎城內(nèi)、啃食尸體的場景。《貝里公爵最富有的時光》一書所塑造的世界既美好又血腥。不同于百年戰(zhàn)爭對英國人的意義，它對法國人來說更像是一長串戰(zhàn)爭故事：這是一段可怕的經(jīng)歷，所有社會群體都牽涉其中。

重讀我近20年前寫的這本書，我非常清楚地意識到，英格蘭曾不公正地對待了法蘭西。我們在贊嘆了不起的英國弓箭手們依靠強大的武器一次次取得勝利的同時，也不得不承認(rèn)，如果法國人入侵了英國，他們也將同樣對待英國人。但是，英國入侵法國的歷史已經(jīng)深深融入法國人民的共同記憶當(dāng)中，此后不斷影響著兩國之間的關(guān)系。