序言

　　雷頤

　　20世紀(jì)上半葉兩次慘絕人寰的世界大戰(zhàn)無疑與民族主義的惡性膨脹大有關(guān)系，但二戰(zhàn)后形成的資本主義與社會(huì)主義兩大陣營(yíng)的對(duì)峙，成為20世紀(jì)后半葉的基本國(guó)際秩序，資本主義與社會(huì)主義也成為兩大主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)。在二戰(zhàn)后這種背景、格局下，民族主義只是兩大陣營(yíng)、兩大主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)之間的中間地帶，甚至更多地成為兩大陣營(yíng)斗爭(zhēng)的籌碼。隨著90年代初的蘇聯(lián)解體，作為世界體系的社會(huì)主義體系已不復(fù)存在，民族主義則突然高漲，成為對(duì)當(dāng)今世界深有影響、具有巨大沖擊力的意識(shí)形態(tài)。

　　吊詭的是，當(dāng)今世界的大背景是使世界發(fā)生深刻變化的全球化，而與全球化背道而馳，甚至堅(jiān)決反全球化的民族主義卻又大行其道，委實(shí)難以理解。難以理解恰恰說明了解、理解的必要，不了解、不理解民族主義，就無法深刻了解、理解當(dāng)今世界。作為牛津通識(shí)讀本之一的《民族主義》，便是了解理解民族主義的最佳著作。作者斯蒂芬?格羅斯比（StevenGrosby）是美國(guó)南卡羅來納州克萊姆森大學(xué)宗教學(xué)教授，研究領(lǐng)域包括古代近東、宗教與民族間關(guān)系、希伯來文《圣經(jīng)》以及社會(huì)和政治哲學(xué)，是《民族和民族主義》等相關(guān)權(quán)威刊物的編委。由于作者是這方面的研究權(quán)威，所以此書才能深入淺出，由表及里，歷史敘述與理論闡釋渾然一體。此通識(shí)讀本還對(duì)各種觀點(diǎn)、學(xué)派作了提綱挈領(lǐng)、要言不煩的介紹，照顧到了通識(shí)性，又以自己的理論分析框架對(duì)一系列史實(shí)、事件作了概念化抽象提煉和理論化處理，對(duì)百余年來的有關(guān)研究作了切中肯綮的分析評(píng)論，深具學(xué)術(shù)價(jià)值。

　　民族主義（nationalism）是一個(gè)現(xiàn)代才概括出的概念，卻是人類最古老、久遠(yuǎn)的思想、情緒和意識(shí)形態(tài)，因此才最有力量。正如作者指出的，歷史上人類按照不同的標(biāo)準(zhǔn)形成各種各樣的群體，把我們與他們區(qū)別開來，其中一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是民族。這種標(biāo)準(zhǔn)并非簡(jiǎn)單、中性地區(qū)分異與己，而是唯我獨(dú)尊的標(biāo)準(zhǔn)。大約公元前2500年，兩河流域的蘇美爾人就有區(qū)分與外族人不同之處的標(biāo)準(zhǔn)。公元前16世紀(jì)，埃及人也有一套這種標(biāo)準(zhǔn)。古代以色列人明確以領(lǐng)土和語言作為區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，希臘人認(rèn)為非希臘人是野蠻人。中國(guó)傳統(tǒng)天下觀的核心是華夏中心論，即天下是以中國(guó)為中心的，其他都是邊緣，而且由邊緣漸成野蠻。夷夏對(duì)舉始于西周，有四夷、八蠻、七閩、九貉、五戎、六狄之說，嚴(yán)夷夏之防卻是春秋時(shí)期。約至春秋時(shí)期，夏和與其相對(duì)的狄、夷、蠻、戎、胡等（后簡(jiǎn)稱狄夷或夷）概念的使用開始突破地域范圍，被賦予文化的意義，甚至被賦予一定程度的種族意義，主要用于區(qū)別尊卑上下、文明野蠻、道德與非道德。華夏代表正宗、中心、高貴、文明、倫理道德；夷則代表偏庶、邊緣、卑下、野蠻、沒有倫理道德，尚未脫離獸性�？�、孟都提出要嚴(yán)夷夏之防。先秦到兩漢是中國(guó)傳統(tǒng)思想、文化的奠基時(shí)代，非我族類，其心必異，以妖魔化的他者為鏡像，塑造、形成了自己的種族或文化優(yōu)越、優(yōu)秀、高尚、高等的形象。以此為基礎(chǔ)建構(gòu)的華夷二元對(duì)立世界觀，對(duì)后世產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。直到近代，嚴(yán)夷夏之大防、只能用夏變夷，不能用夷變夏，仍然具有強(qiáng)大的力量。

　　本書的主旨是探究人類如何把自己分隔成為民族的、各不相同的社會(huì)這種趨向。之所以要探究這個(gè)問題，是因?yàn)槿祟愒趨^(qū)分異與己的同時(shí)，又不能不與他者交往，在全球化時(shí)代，這種交往的廣泛性、深入性達(dá)到前所未有的程度。作者開宗明義地寫道：如果需要考慮人類區(qū)分自己的趨向，也必須關(guān)注讓人類聯(lián)合在一起的那些活動(dòng)。做不到這一點(diǎn)，只能導(dǎo)致對(duì)人類事務(wù)中民族重要性的錯(cuò)誤理解，而對(duì)這一重要性的探究恰恰是本書的中心。我們關(guān)心的首要問題是：民族的存在告訴我們?nèi)祟愒鯓拥奶匦�？但是，什么是民族？什么又是民族主義？如何通過對(duì)民族、民族主義的深刻認(rèn)識(shí)而達(dá)到人類更好的合作，是這本書的問題意識(shí)，這本書其實(shí)就是要解決這個(gè)問題。

　　探討、研究民族主義，當(dāng)然要從什么是民族開始。簡(jiǎn)單地說，民族是由出身情況決定的、居住在一個(gè)領(lǐng)地內(nèi)的共同體。領(lǐng)地，當(dāng)然是這個(gè)共同體存在的必要條件。但僅有領(lǐng)地，還不足以形成民族，因?yàn)闅v史上不斷變遷、在一個(gè)領(lǐng)地內(nèi)生活并具有一定文化特征的共同體，才形成民族，或者才能稱之為民族。相對(duì)統(tǒng)一的文化，為民族提供了穩(wěn)定性，使其長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)存在。民族文化的形成，需要長(zhǎng)期的積淀，因此作者提出了時(shí)間深度這個(gè)概念。所有民族都有關(guān)于自己民族形成的神話、傳說、歷史，久而久之，形成了這個(gè)民族的、獨(dú)特的集體意識(shí)。歷史學(xué)家德爾默?布朗（DelmerBrown）有句名言：民族的形成使神話傳說更像史實(shí)，使真實(shí)事件更像神話傳說。同時(shí)，在日常生活中，服飾、建筑、歌曲、語言、宗教信仰等等，與神話、傳說、歷史等一樣，都承載著民族這個(gè)社會(huì)關(guān)系賴以形成的功用。從觀念上說，民族是一種反映集體自我意識(shí)的社會(huì)關(guān)系。自己的領(lǐng)地與獨(dú)特的觀念，是民族的兩個(gè)基本元素。也就是說，民族是一種既有時(shí)間深度，又有領(lǐng)地界限的社會(huì)關(guān)系，這種關(guān)系建立在現(xiàn)實(shí)和想象中持續(xù)存在的集體自我意識(shí)之上。作者對(duì)民族做出這種定義：民族是一個(gè)具有親屬關(guān)系的共同體，具體地說，是其成員之間由于出生境況相同而形成的密切關(guān)系、占據(jù)廣闊領(lǐng)地、有時(shí)間深度的共同體。

　　作為一種意識(shí)形態(tài)，民族主義比其他意識(shí)形態(tài)更強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的同質(zhì)性、強(qiáng)調(diào)保持傳統(tǒng)的純潔性。然而歷史說明，傳統(tǒng)并非一成不變的，因?yàn)樵S多傳統(tǒng)本身也是發(fā)明的，只是久而久之這些發(fā)明、創(chuàng)新、創(chuàng)造，不知不覺也就成了傳統(tǒng)。

　　例如圓筒形的土耳其帽被認(rèn)為是土耳其的傳統(tǒng)，已經(jīng)演變成土耳其的符號(hào)。然而，它曾經(jīng)是反傳統(tǒng)的符號(hào)。19世紀(jì)30年代，蘇丹馬赫默德二世在軍事改革方面采用歐洲軍事訓(xùn)練法，聘用了英國(guó)海軍軍官為海軍顧問、普魯士軍官做陸軍軍事顧問。在行政機(jī)構(gòu)方面，他將原來傳統(tǒng)的機(jī)構(gòu)改換成西方近代的政府各部，特別是設(shè)立了外交大臣、內(nèi)務(wù)大臣、財(cái)政大臣等官職。為了表明開放的決心，他命令官員要穿歐式西褲、大禮服和黑皮靴，百姓戴的穆斯林頭巾也被廢止，規(guī)定一律戴一種圓柱形無邊氈帽。這種帽子由于沒有帽沿，所以宗教禱告時(shí)前額照樣可以方便緊貼地面。顯然，這是穆斯林頭巾與西式有沿帽之間的一種妥協(xié)，但它的推行仍因其反傳統(tǒng)而遭到維護(hù)傳統(tǒng)者的強(qiáng)烈反對(duì)，在國(guó)家采取強(qiáng)硬的行政手段后才開始流行。

　　后來，土耳其的改革派與保守派間的激烈斗爭(zhēng)一直不斷，曲曲折折，反反復(fù)復(fù)，終于在1908年爆發(fā)了要求君主專制立憲的青年土耳其革命，最終在凱末爾將軍領(lǐng)導(dǎo)下，于1923年建立了土耳其共和國(guó)。雖然凱末爾集種種大權(quán)于一身，但改革還是遇到了強(qiáng)大的阻力，為表示改革的決心，凱末爾在1925年下令禁止戴傳統(tǒng)的土耳其禮拜帽，而要求戴禮帽、鴨舌帽等各種歐式帽。但近百年來，圓柱形紅色禮拜帽已經(jīng)成為神圣的宗教和奧斯曼帝國(guó)的象征，幾乎人人都戴。1925年初，凱末爾卻發(fā)動(dòng)了對(duì)禮拜帽的批判，8月，凱末爾本人頭戴巴拿馬帽到幾個(gè)最保守的城鎮(zhèn)視察，表示告別傳統(tǒng)。為與凱末爾保持一致，政府機(jī)關(guān)忙向官員發(fā)放歐洲式大禮帽。11月，做出了戴土耳其禮拜帽是犯法有罪的規(guī)定！這一規(guī)定引起了社會(huì)上的強(qiáng)烈不滿，在一些地方甚至引發(fā)了公開抗議和騷亂，但都被凱末爾鎮(zhèn)壓下去，其中一些人還被處以絞刑。終于有不少人開始戴各種歐式帽，在百姓中最流行的是鴨舌帽，因?yàn)樵谧鞫Y拜禱告時(shí)可反過來把帽沿朝后戴，前額依舊可以貼在地上。

　　而中國(guó)的辮子悲劇，其慘烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了土耳其的帽子風(fēng)波。清軍入關(guān)不久，為表示自己的天下已定，即強(qiáng)令漢族男子改變千百年的束發(fā)傳統(tǒng)而剃法蓄辮，限定十天之內(nèi)盡使薙發(fā)，遵依者為我國(guó)之民，遲疑者同逆命之寇，必責(zé)重罪。若規(guī)避惜發(fā)，巧辭爭(zhēng)辯，決不輕貸。如已定地方之人民，仍存明制，不隨本朝之制度者，殺無赦！有的地方限三日剃完，有的則關(guān)起城門強(qiáng)迫一日之內(nèi)全部剃完。清軍到處宣稱留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)。在頭與發(fā)之間，許多人卻是寧愿留發(fā)也不愿留頭，端得把傳統(tǒng)、民族特性看得比身家性命還重。當(dāng)清軍占領(lǐng)南京后，江南不少城鎮(zhèn)結(jié)彩于路，出城迎之，有的還用黃紙書大清順民四字貼于城門。雖然有人組織反抗，但下層百姓參加者并不多。對(duì)大多數(shù)小小老百姓來說，在哪個(gè)王朝統(tǒng)治下都是一樣吃飯干活，一樣交糧納稅。然而，當(dāng)薙發(fā)令下來后，漸趨平靜的江南又開始騷動(dòng)不安起來，下層百姓紛紛參加反清斗爭(zhēng)。江陰、嘉定百姓的反抗尤其強(qiáng)烈，清軍對(duì)這兩處的鎮(zhèn)壓也格外殘酷，血腥的嘉定三屠便有幾萬人被殺，全國(guó)其他地方因此被殺者難以勝數(shù)。經(jīng)過極其野蠻的屠殺，遠(yuǎn)近始剃發(fā)，剃發(fā)留辮在血泊中為漢人接受。

　　二百年間，蓄辮這原本靠血與火、刀與劍強(qiáng)迫漢人背叛原來束發(fā)傳統(tǒng)而接受的新生事物居然成為正統(tǒng)、成為難以撼動(dòng)的傳統(tǒng)，成為中國(guó)人、中國(guó)特色的象征。反清的太平軍因不剃頭、不留辮而被視為大逆不道的發(fā)逆、長(zhǎng)毛。1895年孫中山剪辮易服表示反清革命也被多數(shù)人咒為叛逆。辛亥革命時(shí)期，章太炎以軍政府名義起草《討滿洲檄》，列數(shù)清王朝的種種罪惡，其中一條就是：往時(shí)以蓄發(fā)死者，遍于天下，至今受其維系，使我衣冠禮樂、夷為牛馬。革命黨號(hào)召百姓剪辮，但仍有許多人依然戀戀不舍，于是革命軍只得在大街小巷強(qiáng)迫行人剪辮子，成為時(shí)代一景。

　　土耳其反對(duì)戴穆斯林頭巾傳統(tǒng)的禮拜帽在百年之內(nèi)就演化成了傳統(tǒng)；中國(guó)反束發(fā)傳統(tǒng)的剃發(fā)蓄辮在兩百年之內(nèi)也演化成了傳統(tǒng)。帽子與辮子終于多年媳婦熬成婆，成為具有民族特性的傳統(tǒng)、正統(tǒng)，成為一個(gè)民族凝聚共同記憶、價(jià)值的象征符號(hào)。顯然，傳統(tǒng)、民族特性等本身也在不斷變化之中，不少傳統(tǒng)、民族特性其實(shí)開始也是反傳統(tǒng)、反原來的民族特性的，是人為強(qiáng)迫植入之結(jié)果。

　　無數(shù)史實(shí)證明，幾乎沒有不變的傳統(tǒng)。斯蒂芬?格羅斯比就此提出了一個(gè)尖銳的問題：為什么傳統(tǒng)的呈現(xiàn)是對(duì)各種親屬關(guān)系的肯定？或者說為什么要利用傳統(tǒng)來建立各種親屬關(guān)系，把一群人和另一群人區(qū)分開來？在對(duì)歷史上傳統(tǒng)的變革與維護(hù)這種矛盾現(xiàn)象作了深入分析后，他的結(jié)論是在民族關(guān)系形成的過程中一個(gè)遙遠(yuǎn)的、常常帶有神話色彩的過去，抑或一個(gè)人們認(rèn)為史無前例、無從查證的情況，在時(shí)間的幫助下又一次把民族關(guān)系的獨(dú)特性合理化了。他進(jìn)一步指出：強(qiáng)調(diào)民族歷史悠久并不意味著真正相信民族的獨(dú)特性，這也許只是算計(jì)著如何利用民族矛盾。

　　斯蒂芬?格羅斯比總結(jié)民族主義的特點(diǎn)是：它相信民族是唯一值得追求的目標(biāo)；這種斷言常常導(dǎo)致一種信念，即民族要求不容任何質(zhì)疑和任何妥協(xié)的忠誠(chéng)。這種關(guān)于民族的信念一旦成為主導(dǎo)，便會(huì)危害個(gè)體自由。另外，民族主義經(jīng)常宣稱其他民族是自己民族不共戴天的敵人；它把仇恨植于外來物，無論對(duì)方是另一個(gè)民族、一個(gè)移民，還是一個(gè)可能信仰另一種宗教或說不同語言的人。但是，民族主義的多重面相他也沒有忽視。他指出，20世紀(jì)兩次給人類帶來深創(chuàng)巨痛的世界大戰(zhàn)，民族主義難辭其咎；但在二戰(zhàn)后反對(duì)殖民主義、民族國(guó)家紛紛獨(dú)立的大潮中，民族主義則厥功至偉。民族主義通常被認(rèn)為是落后的，但加拿大和英國(guó)可是最發(fā)達(dá)地區(qū)，魁北克、北愛爾蘭的民族分離運(yùn)動(dòng)仍有不小市場(chǎng)。

　　他承認(rèn)，民族問題、民族主義是非常復(fù)雜的現(xiàn)象，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，與現(xiàn)實(shí)利益緊密糾結(jié)，成為學(xué)者現(xiàn)在遇到的空前棘手的問題。因此，本書的核心問題是考察民族的存在說明了人類怎樣的特性。民族持久性和重要性的一個(gè)原因是人類對(duì)生存力，尤其是人類本源的關(guān)注。由此而圍繞本源形成種種關(guān)系，其中一種就是民族。為了生存形成不同的民族，發(fā)展出民族主義。他強(qiáng)調(diào)，不同民族的生存不應(yīng)是非此即彼、你死我活，而應(yīng)是共生共存。如何做到這一點(diǎn)，他寄希望于良善的政治：政治的任務(wù)不是去否認(rèn)這些主導(dǎo)人類行為的不同目的。毫不妥協(xié)地維護(hù)一種目的，并以犧牲其他目的為代價(jià)的行為，只能導(dǎo)致完全著迷于一種要么是民族主義、要么是原教旨主義的意識(shí)形態(tài)表達(dá)。政治的任務(wù)是出于對(duì)社會(huì)集體利益盡管難免有些模糊的關(guān)心，通過理智地踐行文明美德來對(duì)不同目的所要求的不同生活方式做出巧妙地裁決。

　　……