開卷有益談（代序）

一次逛書店，有折價書熱賣。一部皇皇八巨冊的精裝本《太平御覽》，原價二百八十元，那還是圖書大幅度提價前的一九九四年的價格，現(xiàn)在只賣八十元，將近兩寸厚的一冊只合十元。我大喜過望，遂買下一部�！短�平御覽》是一部大型類書，全書以天、地、人、事、物為序編排，分為五十五部，每部之下再分子目，總共有四千五百五十八個子目，每個子目所采多為經(jīng)史百家之言，也有小說、雜書及古詩賦銘等，可以說是包羅萬象。有好事者問我：其用若何？我應聲回答：君不聞開卷有益乎？

說起來，開卷有益這個成語，還真與《太平御覽》這部書大有關(guān)系。北宋初年，太宗趙光義命李防等編了一部書，共一千卷，收集和摘錄了一千六百多種古籍的重要內(nèi)容，是一部頗有參考價值的書。這部書是在宋太宗太平興國年間完成的，因此原定書名叫《太平類編》。宋太宗對這部書很重視，編成之后，曾親自讀了一遍。他自己規(guī)定，每天至少要看二三卷，一年之內(nèi)，就全部看完了，所以這部書后來通稱《太平御覽》。當時有人認為，皇上日理萬機，每天還要閱讀這么一部大書，未免太辛苦了，便勸他少看一些，也不一定每天都看。宋太宗說：朕性喜讀書，頗得其趣，開卷有益，豈徒然也。宋太宗這番話，就是開卷有益這個成語的最早出處。

這位太宗皇帝的話，有幾點很可注意。

一是性喜讀書。喜歡讀書，而且形成習性、形成習慣，成為性情的一部分，不讀書就不舒服。這和大家都知道的高爾基的名言我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上一樣，不讀書就會產(chǎn)生一種生理饑渴。這樣的性喜讀書，開卷當然有益。

二是頗得其趣。性喜讀書，還要頗得其趣才行。好之者不如樂之者，只有從讀書中深得其中趣味，才能堅持天天開卷，才能在開卷中得到益處。否則，就會雖入寶山，卻空手而回；或者雖然也有點滴收獲，但想要大有益，恐怕就不能了，因為你不能深味讀書的那個趣，不可能越讀越親，越讀越深，而只能是淺嘗輒止，浮在書的表面。

三是開卷即為有益，開卷絕非徒然。開卷有益的意思，是說只要能和書本接觸，總是有益的，人們要多讀書。

宋太宗開卷有益這番話，流傳千年，固定下來，成為成語，一直是鼓勵人們多讀書、勤學習的寶貴格言。只是近代以來，圍繞開卷是否就有益，發(fā)生了不少爭論。爭論的焦點集中在，說開卷有益，讀壞書也有益？讀庸書也有益？

開卷是否有益的話題，是值得一辯的。比如說，開卷有益，讀壞書也有益？其實，這是不值一駁的。首先，你不開卷，怎么知道它是好書還是壞書？聽人家說的，那你就那么相信人家？其次，好和壞是一對矛盾，是在相互對照中存在，在相互比較中發(fā)展，沒有壞，顯不出好；只有認識了壞，才更期盼好、熱愛好、珍惜好，才能學會鑒別，學會評價。一言以蔽之，只有多讀書，才能讀好書。一個人要懂得好壞，識得美丑，最怕的是愚昧。古人日：書猶藥也，可以醫(yī)愚。開卷可以使我們看到正面的，也可以瞧見反面的，可以嗅到香花，也可以看到毒草，提高我們的識別真假、虛實、好壞的能力，而這正是古今一切愚民者最不愿意看到的。而且，好和壞不是一成不變的。舊時代認為頂好的，譬如經(jīng)書，現(xiàn)代的我們不一定就認為好得不得了，五四時期還對之大加撻伐。舊時代認為壞的，我們現(xiàn)在可能還認為好得了不得，譬如《紅樓夢》《水滸傳》，封建時代說是誨淫誨盜，現(xiàn)在是公認的文學名著。

還有一種說法：說開卷有益，讀庸書也有益？那些無用的書，只能浪費讀者的時間，怎么能說有益呢？是的，我們每一個人生也有涯而知也無涯，把無用的垃圾式的庸書提供給人們做精神食糧，真的無異于謀財害命。但是這和開卷有益無關(guān)，因為你開卷，知道了這是一本垃圾書，你就一定會像倒垃圾一樣把它拋棄，絕不會恒兀兀以窮年地讀下去，你會選擇對你有用的書來讀。而且，你開卷多了，哪些書是好書，哪些書是庸書，哪些書值得一讀再讀，哪些書如列寧所說只配拿來墊腳，就會清清楚楚。只有那些不經(jīng)常開卷的人，偶一開卷，就目迷五色，不辨東西，甚或把癰疽當寶貝。

開卷有益無疑是一句有用的格言。我們今天當然不必像宋太宗趙光義那樣堅持每天讀二三卷《太平御覽》，但我們一定要提倡太宗皇帝提倡的性喜讀書頗得其趣的開卷有益。我的這本《蕓窗漫錄》，就是我自上大學以來，秉持這一原則的小小積累的一部分。收錄的文章篇幅都不長，只是我在近二十年讀與思中的雪泥鴻爪。敝帚自珍，就讓它作為我讀書生涯留下的一份見證和懷念吧。

?劉瀏謹識歲在丙申十月．