前 言

2005年，我回到了闊別40余年的母校河南省安陽(yáng)縣第二中學(xué)。陪伴我的是當(dāng)年我的初中同桌，現(xiàn)在已是德高望重的杜化國(guó)老師。校領(lǐng)導(dǎo)兼教師李新華女士接見了我們，并陪同我們參觀了母校的老教學(xué)區(qū)和新教學(xué)區(qū)。

舊地重游，不禁感慨萬(wàn)千。當(dāng)年曾是青蔥的中學(xué)生，現(xiàn)在已是白發(fā)蒼蒼的老者。改革開放中的母校發(fā)生了翻天覆地的變化。參觀完畢后，我們共進(jìn)午餐。午餐后，李老師對(duì)我說(shuō)：您先休息一下，下午開個(gè)座談會(huì)，請(qǐng)您給學(xué)生們談?wù)勀�的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對(duì)學(xué)生也是一種激勵(lì)。也許是吃了人家的東西嘴軟，我不好意思拒絕，同時(shí)也暗想：不就是十來(lái)個(gè)人的座談會(huì)嘛，我能應(yīng)付。于是我答應(yīng)下來(lái)。

下午3點(diǎn)鐘，李、杜二人把我領(lǐng)到座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，到現(xiàn)場(chǎng)一看，不是十來(lái)個(gè)人的座談會(huì)，而是坐了幾百人的大廳。他們搞突然襲擊，我被騙上當(dāng)了。李新華老師宣布座談會(huì)開始，點(diǎn)名讓我第一個(gè)發(fā)言。我在會(huì)上談了我在母校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，如何刻苦學(xué)習(xí)考上了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，以及我在法國(guó)巴黎如何通過(guò)自己的努力，獲得了巴黎第三大學(xué)的博士學(xué)位。隨后是自由發(fā)言，主要是學(xué)生們向我提了一些他們感興趣的問(wèn)題，我一一做了回答。李老師宣布散會(huì)，這時(shí)發(fā)生了一件意想不到的事情：一個(gè)學(xué)生突然跑到我身邊，對(duì)我說(shuō)：黃爺爺，請(qǐng)您在我的書上寫上您的名字。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，既然孩子喊了我一聲爺爺，我怎好拒絕呢！于是在他的書上寫了我的名字。這一下可不得了了，學(xué)生們一擁而上，里三層外三層地把我圍在中間要我簽名。我高喊：我又不是名人，簽什么字��！我高喊李老師、杜老師，讓他們二人為我解圍，他們卻幸災(zāi)樂(lè)禍地躲在一邊笑。學(xué)生們把我圍在中間，再加上天氣炎熱，把我急得汗流浹背。

學(xué)生們漸漸散去，我的心也漸漸趨于平靜。我在想：我雖然老了，但似乎還有一點(diǎn)用處。很顯然，學(xué)生們對(duì)我的故事很感興趣。為什么不把自己經(jīng)歷的事情寫出來(lái)呢？于是我突然萌發(fā)了寫回憶錄的念頭。

在我的印象中，似乎只有名人才寫回憶錄。我是一個(gè)普普通通的人，怎么能寫回憶錄呢？于是我把要寫的東西取名為隨想錄，意為想到哪里就寫到哪里�？墒钦嬲齽�(dòng)筆寫的時(shí)候，又不知道該從哪里下筆。過(guò)去經(jīng)歷的事情，如同電影中的鏡頭一樣在我的腦海中閃過(guò)。經(jīng)過(guò)深思之后，我決定從苦難的童年開始，以學(xué)校為重點(diǎn)敘述我的人生。

一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開家庭、學(xué)校、社會(huì)三方面的教育，當(dāng)然更離不開個(gè)人的主觀努力。家教好，培養(yǎng)出來(lái)的孩子就好；學(xué)校教育好，就能培養(yǎng)出高質(zhì)量的人才。1987年我在法國(guó)留學(xué)，一天，我坐地鐵，一個(gè)青年人沒(méi)有給一個(gè)老太太讓座，老太太臨下車前生氣地對(duì)他說(shuō)：學(xué)校的老師是怎么教你的？青年人羞愧地急忙站起來(lái)，他知道自己做錯(cuò)了。這一幕深深地印在我的腦海里。在我國(guó)，青年人不給老年人讓座是家常便飯、見怪不怪了。這說(shuō)明我們學(xué)校的教育還需要大力加強(qiáng)。我認(rèn)為，中學(xué)是人生的關(guān)鍵階段，在這個(gè)階段，青年要確立人生的目標(biāo)，樹立遠(yuǎn)大的理想，并為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)和理想而努力奮斗。

我在中學(xué)時(shí)，最喜歡讀的一本書是前蘇聯(lián)作家尼·奧斯特洛夫斯基寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》。書的主人公保爾·柯察金說(shuō)過(guò)這樣一段話：一個(gè)人的一生應(yīng)該是這樣度過(guò)的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥；這樣，在他臨死的時(shí)候，他就能夠說(shuō)：我已經(jīng)把我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)為了人類的解放而斗爭(zhēng)。這段話我至今記憶猶新。它鼓勵(lì)我在人生的道路上克服重重困難，不斷進(jìn)取。在法國(guó)和美國(guó)，讀書已形成一種習(xí)慣；在我國(guó)，很多人，尤其是青年人不習(xí)慣讀書，喜歡玩手機(jī)。我建議現(xiàn)在的青年人應(yīng)該養(yǎng)成讀書的好習(xí)慣，因?yàn)闀�是人類的精神食糧，一本好書就是我們的良師益友，在精神上給人以滋養(yǎng)。1989年，共青團(tuán)中央為了給青年人樹立人生的路標(biāo)，選出了10本必讀的書，第一本就是《鋼鐵是怎樣煉成的》。鄧穎超在叢書《樹立起人生的路標(biāo)》的序言中說(shuō)：同新中國(guó)一起成長(zhǎng)起來(lái)的一代青年，有誰(shuí)沒(méi)有從《鋼鐵是怎樣煉成的》《把一切獻(xiàn)給黨》《紅巖》等書中汲取過(guò)力量的源泉，找到過(guò)人生的路標(biāo)。《鋼鐵是怎樣煉成的》不僅在四五十年代影響和教育了一代人，對(duì)今后的青少年也會(huì)起到很好的導(dǎo)向作用。

我喜歡梅花。1969年我的女兒出生時(shí)，我曾給她取名紅梅。在當(dāng)時(shí)，《紅梅贊》是一首非常流行的革命歌曲，歌詞是：

紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩。

三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開。

紅梅花兒開，朵朵放光彩，

昂首怒放花萬(wàn)朵，香飄云天外。

喚醒百花齊開放，高歌歡慶新春來(lái)。

這首歌詞是已故著名詞作家閻肅先生寫的，歌頌革命英烈江姐。我的小紅梅從小也經(jīng)歷了很多的風(fēng)霜。她出生后幾個(gè)月，就隨她的母親離開北京，去了河南的五七干校，住進(jìn)一間由倉(cāng)庫(kù)改建的房間。夏天，外面下大雨，屋內(nèi)下小雨；冬天，外面冰天雪地，屋內(nèi)飄著雪花。我送走她們母女倆之后，也離開北京，回到天津軍糧城山岺子部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受工農(nóng)兵的再教育。從此，我同她們母女天各一方。后來(lái)，由于我父親的冤案，我在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受批判達(dá)一個(gè)月之久，專政人員幾乎天天開會(huì)批斗我，屋內(nèi)墻上寫著坦白從寬，抗拒從嚴(yán)八個(gè)大字。我儼然成了階級(jí)敵人。我心里痛苦極了，真想一死了之。但轉(zhuǎn)念一想，我的女兒還沒(méi)有喊我一聲爸爸，我就這樣死去，豈不是太遺憾了。想到女兒，我茍活了下來(lái)，所以說(shuō)是我的女兒救了我一命。女兒是我生命中不可分割的一部分。

部隊(duì)改造結(jié)束后，我去干校同妻子和女兒團(tuán)聚。令我傷心的是，女兒不但不認(rèn)我，還向門外推我。媽媽對(duì)她說(shuō)：紅梅，這是爸爸，叫爸爸呀！一歲多的女兒嚇得驚慌失措，趕緊躲進(jìn)媽媽的懷抱。這一幕一直留在我的記憶里，揮之不去。女兒長(zhǎng)到四五歲，同我的關(guān)系越來(lái)越親密，我終于嘗到了當(dāng)爸爸的快樂(lè)滋味。一天，我同女兒一塊去商店買東西，女兒纏著我要糖吃，我說(shuō)買一塊水果糖吧，她不要。我又說(shuō)那就買一塊牛奶糖，她又不要。我問(wèn)她要什么糖，她指了指，要巧克力糖。一塊巧克力糖當(dāng)時(shí)要4~5元，而當(dāng)時(shí)我的工資每月才46元，經(jīng)常入不敷出，到月底就沒(méi)錢了。我對(duì)女兒說(shuō)：巧克力不好吃，不如牛奶糖�？膳畠荷�性倔強(qiáng)，就要巧克力，不給她買，她就哭。當(dāng)時(shí)把我這個(gè)大學(xué)老師弄得十分尷尬，我一生氣，在她的屁股上打了幾下。她哭得更厲害了。女兒巧克力沒(méi)吃上，還挨了打。事后一想，我覺(jué)得太虧欠女兒了。1986年，我去法國(guó)留學(xué)，專門買了幾盒精裝的瑞士巧克力糖，托人帶回北京，想彌補(bǔ)一下當(dāng)年對(duì)女兒的虧欠。誰(shuí)知女兒長(zhǎng)大了，不喜歡吃巧克力糖了，你說(shuō)氣人不氣人。生活就是這樣，回憶錄就應(yīng)該寫一寫小人物的酸甜苦辣的人生。

我喜歡陸游的詩(shī)詞，也喜歡毛澤東的詩(shī)詞。陸游寫過(guò)一首詞，名為《卜算子·詠梅》：

驛外斷橋邊，寂寞開無(wú)主。

已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。

無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。

零落成泥碾作塵，只有香如故。

毛澤東也寫過(guò)一首《卜算子·詠梅》，現(xiàn)摘錄如下：

風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。

已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。

俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。

待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。

這本書的名字梅花香自苦寒來(lái)，就是讀過(guò)上述兩首詠梅詞后產(chǎn)生的靈感，也是我人生經(jīng)歷的寫照。衷心希望我的故事可以讓讀者更加了解過(guò)去幾十年中國(guó)各方面的進(jìn)步，也希望可以為年輕人帶來(lái)思考。書中不妥之處，敬請(qǐng)讀者指正。

作者

2017年1月15日