序言
他擁有最顯赫的家族背景，也曾是天下最有權(quán)勢(shì)的人；他曾令眾多英豪聞風(fēng)喪膽，也曾玩弄中國(guó)政局于股掌之上；他曾長(zhǎng)期受到政治迫害，卻能同時(shí)拯救許多人的生命和前途；他曾一呼百應(yīng)，也曾多次被部下背叛；他曾是曹操的主要靠山，爾后卻成為曹操最忌憚的人；他的家族被曹操毀滅，而他的事業(yè)又由曹操繼承和光大；他曾三分天下而有其二，死時(shí)仍然三分天下而有其一；他親手結(jié)束了一個(gè)舊時(shí)代，卻未能開(kāi)啟一個(gè)新時(shí)代；他本應(yīng)成為開(kāi)國(guó)皇帝，最終卻因失敗而淪為歷史的配角。
他就是袁紹，一個(gè)在生前威震天下的霸主，一個(gè)時(shí)代的主宰者，死后卻很少受到重視。這種待遇并不公平。如果沒(méi)有袁紹，東漢不可能如此怪誕地滅亡；如果沒(méi)有袁紹，中國(guó)不會(huì)陷入長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的混亂；如果沒(méi)有袁紹，也根本輪不到曹、劉、孫三家瓜分天下；而如果袁紹成功了，很可能不會(huì)出現(xiàn)五胡亂華和南北朝。無(wú)論是袁紹的勝利，還是袁紹的失敗，都深刻地影響了漢末、三國(guó)及其后的中國(guó)歷史。
漢末、三國(guó)這段歷史情節(jié)紛繁復(fù)雜，對(duì)同一個(gè)事件，不同的史書(shū)往往有不同的記載。當(dāng)時(shí)的每一個(gè)重大事件，在古籍中幾乎都有兩種以上的說(shuō)法，和先秦、秦朝及西漢的一言堂歷史形成了鮮明的對(duì)照。這一方面說(shuō)明私人著史的意識(shí)在增強(qiáng)，導(dǎo)致野史大量出現(xiàn)；另一方面則暴露出一言堂的正史真實(shí)性與可靠性值得商榷。
無(wú)論史籍中的說(shuō)法有多少，歷史的真相畢竟只能有一個(gè)。坦率地講，寫(xiě)出一部反映全部歷史真相，令所有讀者都滿意的史書(shū)，恐怕是根本不可能的。離作者較遠(yuǎn)的歷史，人證和物證已經(jīng)極度稀缺，難以核實(shí)；離作者較近的歷史，往往與作者及其親友的切身利益相關(guān)，難以指望他們的態(tài)度客觀公正。東漢末年政壇的詭譎和復(fù)雜，在整個(gè)中國(guó)歷史上都罕有其匹，特別是整個(gè)中央政府和大部分地方政府都被多次顛覆，必然導(dǎo)致檔案的大量缺失和一再改寫(xiě)，現(xiàn)存史料中大有可玩味之處。
所謂可玩味之處，也就是不合情理，或者相互矛盾的記載。在這些記載中，最令人震驚的，莫過(guò)于主角被描繪成了配角，而配角反而被描繪成了主角。主角被描繪成配角，是因?yàn)樗麄冏詈笫�敗了；配角晉升為主角，是因?yàn)樗麄冏詈髣倮�了。而歷史，本來(lái)就是由勝利者書(shū)寫(xiě)的。人們總是說(shuō)蓋棺定論，這話本來(lái)不錯(cuò)，但是在很多情況下，人們卻只記得死者在人生最后幾年的成敗得失，而忽視了他在此前幾十年內(nèi)的功過(guò)是非。
翻開(kāi)史書(shū)，勝利者總是睿智、正直、勇敢、仁愛(ài)的，失敗者總是愚蠢、邪惡、膽怯、殘暴的�？墒�，歷史上最著名的那些百戰(zhàn)百勝的大征服者果真是美德的化身嗎？這是典型的以成敗論英雄。自古成者王侯敗者賊，勝利者是永遠(yuǎn)不會(huì)被作為戰(zhàn)犯審判的。在生前，他們可以用暴力壓迫人們的肉體；而在死后，他們還可以繼續(xù)用謊言蒙蔽人們的靈魂。這，就是勝利的報(bào)酬贏者通吃。
不過(guò)，勝利者仍然可能受到一個(gè)法庭的審判。這個(gè)法庭的名字就叫歷史。一部全新的史書(shū)，就是一個(gè)全新的法庭。
早在魏、晉時(shí)期，東漢的歷史就已經(jīng)被公認(rèn)為值得研究撰寫(xiě)，但也被公認(rèn)為雜亂難辨。早期成書(shū)的相關(guān)史籍有《漢靈帝起居注》《漢獻(xiàn)帝起居注》《漢名臣奏》《典論》（曹丕）、《魏略》（魚(yú)豢）、《典略》（魚(yú)豢）、《漢末英雄記》（王粲）、《三國(guó)志》（陳壽）、《續(xù)漢書(shū)》（司馬彪）和《九州春秋》《世說(shuō)新語(yǔ)》（劉義慶）、《魏書(shū)》（王沈、荀顗、阮籍）等數(shù)十部，但都難如人意。相較而言，《漢名臣奏》的內(nèi)容最真實(shí)，但范圍過(guò)于狹窄；陳壽的《三國(guó)志》被公認(rèn)為整體性較好，但內(nèi)容過(guò)于簡(jiǎn)略。東晉末期，袁宏搜集上述史料，進(jìn)行研究修訂，撰寫(xiě)成編年史《后漢紀(jì)》。南朝劉宋中期，范曄又撰寫(xiě)成《后漢書(shū)》，梁朝人劉昭、唐朝人李賢、清朝人惠棟等學(xué)者都曾為之作注�！逗鬂h書(shū)》本來(lái)沒(méi)有志，劉昭將司馬彪《續(xù)漢書(shū)》里的志加入其中，兩本書(shū)的觀點(diǎn)不盡一致，所以我們現(xiàn)在看到的《后漢書(shū)》的志與紀(jì)傳部分有相互矛盾之處。
整體而言，《三國(guó)志》《后漢紀(jì)》《后漢書(shū)》的內(nèi)容比較嚴(yán)謹(jǐn)翔實(shí)，而且都完整地流傳下來(lái)，構(gòu)成了研究東漢歷史的主要資料基礎(chǔ)。本書(shū)的史料來(lái)源，主要就是這三部史籍。遇到相互矛盾，不易從邏輯上辨別對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題，則以這三部書(shū)的前后順序?yàn)闇?zhǔn)，即《三國(guó)志》比《后漢紀(jì)》權(quán)威，《后漢紀(jì)》又比《后漢書(shū)》權(quán)威。其他史籍大多早已散失，所幸有為《三國(guó)志》作注的裴松之詳征博引，部分保存了下來(lái)，值得重視。當(dāng)然，其中一些史籍的寫(xiě)作立場(chǎng)嚴(yán)重偏頗，內(nèi)容的可靠性未必很高，需要時(shí)時(shí)留心。
《三國(guó)志》和《后漢書(shū)》固然是有關(guān)東漢后期歷史的最佳古籍，但也常常自相矛盾。同一件事，發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、原因、經(jīng)過(guò)，說(shuō)法往往不同；同一個(gè)人，往往有多個(gè)不同的名字或身份，做的事情也有多種說(shuō)法，這是紀(jì)傳體史書(shū)難以避免的問(wèn)題。作為編年體史書(shū)，《后漢紀(jì)》雖然可以避免自相矛盾，記載卻不如紀(jì)傳體史書(shū)詳細(xì)，也有不少錯(cuò)誤。與雅俗共賞、廣受歡迎的通俗小說(shuō)《三國(guó)演義》相比，各個(gè)讀者群都對(duì)《三國(guó)志》《后漢書(shū)》《后漢紀(jì)》等史書(shū)不甚滿意。但在《三國(guó)演義》成書(shū)之后，東漢末年和三國(guó)時(shí)期的許多歷史人物在學(xué)界和大眾的心目中迅速臉譜化，也形成了大量背離史實(shí)的成見(jiàn)。若能全面地閱讀各種史籍，無(wú)疑有助于形成較為客觀公正的歷史觀。
客觀公正的歷史觀往往與流行的歷史觀相去霄壤，因?yàn)榱餍械臍v史觀大多是政治宣傳，或是遠(yuǎn)離歷史真相的文學(xué)作品。中國(guó)最流行的歷史文學(xué)作品《三國(guó)演義》，就很不利于讀者建立客觀公正的歷史觀。即便是《三國(guó)志》《后漢紀(jì)》《后漢書(shū)》中，也充斥著各種蓄意歪曲事實(shí)的政治宣傳，期待古代編纂者能將其一一辨識(shí)，顯然要求過(guò)高。早在南北朝時(shí)期，人們就發(fā)現(xiàn)這些正史中存在大量問(wèn)題。受宋文帝的委托，學(xué)者裴松之搜羅了大量材料，對(duì)陳壽《三國(guó)志》作了詳細(xì)的注解。在《上三國(guó)志注表》中，裴松之解釋說(shuō)：臣前被詔，使采三國(guó)異同以注陳壽《三國(guó)志》。壽書(shū)銓敘可觀，事多審正。誠(chéng)游覽之苑囿，近世之嘉史。然失在于略，時(shí)有所脫漏。臣奉旨尋詳，務(wù)在周悉。上搜舊聞，傍摭遺逸。按三國(guó)雖歷年不遠(yuǎn)，而事關(guān)漢、晉。首尾所涉，出入百載。注記紛錯(cuò)，每多舛互。其壽所不載，事宜存錄者，則罔不畢取以補(bǔ)其闕�；蛲�說(shuō)一事而辭有乖雜，或出事本異，疑不能判，并皆抄內(nèi)以備異聞。若乃紕繆顯然，言不附理，則隨違矯正以懲其妄。其時(shí)事當(dāng)否及壽之小失，頗以愚意有所論辯。裴注的篇幅超過(guò)陳壽《三國(guó)志》原文的三倍，實(shí)為漢末三國(guó)的史料集成，歷來(lái)受到各方學(xué)者的高度重視。
每一份古代史料，都像一張低分辨率的老照片，人物的面貌尚且難以辨認(rèn)，更不要說(shuō)確定其行事的性質(zhì)和動(dòng)機(jī)了。在現(xiàn)場(chǎng)直播的體育比賽中，電視觀眾時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：雖然電視畫(huà)面的清晰度很高，但是從某一角度看上去很像犯規(guī)的動(dòng)作，在另一個(gè)角度看來(lái)卻并不是犯規(guī)，也就是所謂的羅生門(mén)現(xiàn)象。所以，即便某本史書(shū)的內(nèi)容比較詳盡（畫(huà)面清晰度足夠高），也并不足以發(fā)現(xiàn)真相，需要從多個(gè)角度觀察較長(zhǎng)的一段時(shí)間，才能觸及事件的本質(zhì)。
漢末三國(guó)歷史的本質(zhì)究竟是什么呢？通過(guò)研究多種史料，本書(shū)得出結(jié)論：
由于最終失敗，袁家在官方文獻(xiàn)中從主角淪為配角，但他們?cè)�本很長(zhǎng)時(shí)間都是東漢末年歷史舞臺(tái)上的主角；而吞并袁家勢(shì)力的曹操，卻有幸在這場(chǎng)大戲的收尾之際，從配角升為主角。結(jié)果，袁紹、袁術(shù)兄弟被史書(shū)矮化和邊緣化，用以烘托曹操的光輝形象。
說(shuō)袁紹、袁術(shù)兄弟被史書(shū)蓄意配角化、邊緣化，乃至于丑化，一點(diǎn)都不夸張。魯迅先生博古通今，著有名文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，可以說(shuō)是很熟悉漢末、三國(guó)、兩晉歷史的學(xué)者了，然而就在這篇名文發(fā)表后不久，魯迅在其《三閑集頭》一文中，卻把袁術(shù)與袁紹搞混了，以為殺田豐的是袁術(shù)。這自然不能證明魯迅的學(xué)術(shù)功底差，只能說(shuō)是他沒(méi)有重視袁氏兄弟。單看《三國(guó)志》及裴注，袁氏兄弟簡(jiǎn)直一無(wú)是處，樣樣都比曹操差得多，所以曹操的勝利才顯得理所應(yīng)當(dāng)。歷史的真相假若果然如此，那么曹操的成就不免要大打折扣了，因?yàn)樗�的�?duì)手過(guò)于無(wú)能。然而，為何所有史籍在評(píng)價(jià)曹操的業(yè)績(jī)時(shí)，都要以戰(zhàn)勝袁紹為首呢？
陳壽在《三國(guó)志武帝紀(jì)》卷末總結(jié)曹操一生的功勛時(shí)，說(shuō)在曹操一生的對(duì)手之中，唯有袁紹強(qiáng)盛莫敵，而不提董卓、呂布、劉表、陶謙、袁術(shù)、孫策、劉備等其他勢(shì)力。范曄在《后漢書(shū)袁紹劉表列傳》卷末更盛贊道：袁紹初以豪俠得眾，遂懷雄霸之圖，天下勝兵舉旗者，莫不假以為名。及臨場(chǎng)決敵，則悍夫爭(zhēng)命；深籌高議，則智士?jī)A心。盛哉乎，其所資也！這些史家的議論都表明，在曹操的所有對(duì)手中，袁紹是最難對(duì)付的。
關(guān)于曹操戰(zhàn)勝袁紹的過(guò)程，史書(shū)中的記載有很多自相矛盾，或是不合情理之處。單論官渡之戰(zhàn)時(shí)兵力的數(shù)據(jù)，按照《三國(guó)志》記載，曹操先收編了30余萬(wàn)黃巾軍，討呂布時(shí)也擁有十萬(wàn)之眾，怎么會(huì)在官渡之戰(zhàn)時(shí)兵不滿萬(wàn)？給《三國(guó)志》作注的裴松之認(rèn)為，官渡之戰(zhàn)時(shí)，袁曹雙方的兵力其實(shí)應(yīng)當(dāng)大致相等，在5.8萬(wàn)~11萬(wàn)人之間�！度龂�(guó)志》又多次強(qiáng)調(diào)，袁軍果勁不及曹軍，曹操以逸待勞，人才儲(chǔ)備、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和兵力都在袁紹之上，兼有天時(shí)、地利、人和，還有漢獻(xiàn)帝這張王牌可以號(hào)令天下諸侯。果真如此，那么曹操一方豈不是如郭嘉所說(shuō)，占了十勝的壓倒性優(yōu)勢(shì)？曹操難道不應(yīng)該主動(dòng)進(jìn)攻袁紹，并將其迅速殲滅嗎？既然官渡之戰(zhàn)的難度這么低，就連平庸之輩尚且可以輕松地打贏（按照《三國(guó)演義》等文學(xué)作品設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)的各款三國(guó)題材電子游戲中，曹操都可以輕易打贏官渡之戰(zhàn)，甚至還不如之前打呂布、劉備等小軍閥難度大），而曹操卻打得如此艱苦，以至于曹軍將士紛紛向袁紹暗送秋波，最終僅靠袁紹的幾名大將臨陣倒戈才驚險(xiǎn)取勝，豈不反而說(shuō)明曹操缺乏軍事才能嗎？難道世無(wú)英雄，使豎子成名？
拋開(kāi)人人異端的道德觀念不談，曹操是杰出的政治、軍事、文學(xué)家，這早有定論。同樣，官渡之戰(zhàn)是曹操畢生最輝煌的軍事成就，這也早有定論，永無(wú)推翻的可能。
但是，如果把這兩個(gè)定論合起來(lái)，就形成了一個(gè)巨大的歷史悖論：杰出的軍事家曹操畢生最輝煌的軍事成就，居然只是在長(zhǎng)期艱苦的對(duì)峙之后，勉強(qiáng)擊敗了一個(gè)在能力和實(shí)力上都遠(yuǎn)遜于自己的無(wú)能之輩袁紹。而且，通過(guò)官渡之戰(zhàn)，曹操僅僅是將南下進(jìn)攻自己的袁軍趕回河北而已，沒(méi)能奪走對(duì)方一塊土地。
官渡之戰(zhàn)后，曹操有南下和北上兩種選擇。當(dāng)時(shí)，南方的劉表、劉備、孫權(quán)、劉璋勢(shì)力都不穩(wěn)固，而且相互敵視，絕非曹操的對(duì)手。但曹操的所有謀士都認(rèn)為袁紹勢(shì)力的威脅更大，勸阻曹操南征，重新經(jīng)營(yíng)官渡防線。袁紹死后，二子內(nèi)訌，曹操趁機(jī)北伐，卻無(wú)法輕易取勝，又在河北苦戰(zhàn)五年，方才兼并袁家勢(shì)力。這五年，使孫權(quán)能夠鞏固其在江東原本并不鞏固的統(tǒng)治，劉備也得以網(wǎng)羅諸葛亮等人才，終令曹操有赤壁之?dāng)�，無(wú)法統(tǒng)一中國(guó)。
實(shí)際上，史書(shū)中這一復(fù)雜難解的悖論，是為了掩蓋嚴(yán)重影響曹操形象的事實(shí)：從青年時(shí)代開(kāi)始，曹操大半輩子都在為袁紹效力。直到迎漢獻(xiàn)帝遷都許縣（今河南許昌縣張潘故城）為止，曹操的大多數(shù)行動(dòng)都是在袁紹的授意下進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)，袁紹與曹操的關(guān)系，和劉邦與韓信、劉秀與鄧禹的關(guān)系類似，屬于主從性質(zhì)。只是在迎漢獻(xiàn)帝遷都許縣之后，曹操才逐步脫離了袁紹的控制。后來(lái)，曹操和他的筆桿子們竭盡全力，想把自己描繪成始終獨(dú)立于袁紹的歷史主角。但他們偽造歷史的時(shí)間顯然有限，思慮不夠精密，工作不夠完美，留下了很多破綻，因此后人才有可能用以袁紹為主線的視角，來(lái)審視漢末歷史。也只有這樣做，圍繞袁、曹二人的種種歷史謎團(tuán)才能迎刃而解，我們也才能理解曹操在官渡之戰(zhàn)時(shí)面臨的真實(shí)困難。
曹操的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)非常普遍。作為三國(guó)的建立者和東漢帝國(guó)遺產(chǎn)的主要繼承人，劉備和孫堅(jiān)父子都曾長(zhǎng)期為袁紹或袁術(shù)效力，其屬下也大多有著濃厚的袁氏舊部背景。如果袁紹打贏了官渡之戰(zhàn)，這些人恐怕都得幫袁紹去建立一個(gè)新皇朝。從這個(gè)角度上看，曹、劉、孫三家爭(zhēng)奪的不僅是東漢帝國(guó)的遺產(chǎn)，也是袁家的遺產(chǎn)。
為了探究東漢帝國(guó)的滅亡與曹、孫、劉三分天下的歷史根源，研究袁紹及其家族興衰的過(guò)程與原因，是非常必要的。然而，史書(shū)中的袁家事跡全都支離破碎，真?zhèn)螀�半，很難獲取足夠的信息。正如英國(guó)哲學(xué)家懷特海曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：任何歷史都是歷史學(xué)家的歷史，因?yàn)樗�有�?nèi)容都是經(jīng)過(guò)他篩選的。作為書(shū)寫(xiě)歷史的勝利者，曹魏及其繼承者西晉的統(tǒng)治者深知，如果將袁氏家族的真實(shí)故事公之于眾，將會(huì)對(duì)他們非常不利，所以他們蓄意炮制出大量的虛假史料。而且，作為擔(dān)任過(guò)上百年宰相的世紀(jì)豪門(mén)，袁氏家族內(nèi)部也確實(shí)隱藏著太多的奧秘。古代各部有關(guān)漢末及三國(guó)時(shí)代的史書(shū)無(wú)法取得像《史記》那樣的成功，不能或不敢寫(xiě)清楚袁家的興衰史，是最根本的原因。
然而，在東漢帝國(guó)高度發(fā)達(dá)的中央集權(quán)制度下，袁家怎能攫取如此巨大，以至于足夠抗衡并顛覆皇權(quán)的政治資源呢？他們又為何如此受貴族和百姓的擁戴？對(duì)東漢帝國(guó)的衰落和分裂，這個(gè)豪門(mén)究竟要負(fù)多大的責(zé)任呢？
中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)講究見(jiàn)微知著，也就是以小見(jiàn)大。有趣的是，從袁紹的姓名和出生年份中，就能夠透露出不少重要的信息。
古代中國(guó)人極為重視名與字，往往以此寄托家族的志向。譬如，劉備給年長(zhǎng)的養(yǎng)子起名叫封，給年幼的嫡子起名叫禪，合為封禪。到泰山封禪乃是古代中國(guó)最隆重的儀式，只有統(tǒng)一天下的帝王可以舉行。由此可見(jiàn)，劉備早就有了稱帝的雄心大志。后來(lái)劉備聽(tīng)從諸葛亮之言，殺劉封而立劉禪，結(jié)果只剩下一個(gè)禪，反而生出禪讓帝位之意，弄巧成拙。蜀漢大臣譙周解釋說(shuō)：先主諱備，其訓(xùn)具也；后主諱禪，其訓(xùn)授也，如言劉已備矣，當(dāng)授與人也。（語(yǔ)出《三國(guó)志杜瓊傳》）也就是預(yù)言蜀漢政權(quán)必將亡于劉禪之手。當(dāng)然這也可能是譙周的弟子、《三國(guó)志》作者陳壽為了給老師臉上貼金而編造的。
袁術(shù)的字公路貌似平凡，其實(shí)卻比封和禪還耐人尋味。
就筆者所見(jiàn)的資料，公路一詞最早出自《詩(shī)經(jīng)魏風(fēng)汾沮洳》，與公行公族并列，可能最早是官名，后來(lái)演化成對(duì)世襲貴族的代稱。袁術(shù)取公路為字，無(wú)疑是在炫耀自己顯赫的家庭背景，其志向甚至還不滿足于此。
東漢時(shí)期，社會(huì)上廣泛流傳著代漢者，當(dāng)涂高的神秘預(yù)言。公路與當(dāng)涂高都可以被理解為大路的意思，袁家意欲代漢自立的志向由此可見(jiàn)。袁術(shù)終生篤信這個(gè)預(yù)言，他晚年僭號(hào)稱帝的驚世之舉就與當(dāng)涂高直接有關(guān)。這些絕非袁術(shù)的一時(shí)沖動(dòng)，而是如同大楚興，陳勝王一般，來(lái)自人為的長(zhǎng)期策劃。
與公路相比，袁紹的字本初含意更含蓄，更復(fù)雜，也更敏感。
和世界上其他民族不同，古代中國(guó)人有一個(gè)獨(dú)特而謹(jǐn)慎的文化傳統(tǒng)避諱。按照這一文化傳統(tǒng)，古代中國(guó)人絕不直稱尊長(zhǎng)的名，也很少直稱同輩的名。而在社交場(chǎng)合，成年男子們通常互稱對(duì)方的字。不僅如此，對(duì)于很多有特殊政治意義和社會(huì)意義的名詞，盡管并沒(méi)有法律禁止使用，古人在取名和字時(shí)仍要避而遠(yuǎn)之，以免造成不必要的麻煩。
在被歷代中國(guó)人嚴(yán)格遵守的避諱禁忌中，本朝帝王的年號(hào)是最特殊的一個(gè)。我們不會(huì)看到有唐朝人的名或字會(huì)叫武德或貞觀，也不會(huì)看到有明朝人的名或字會(huì)叫洪武或永樂(lè)，更不會(huì)看到有清朝人的名或字會(huì)叫康熙或乾隆，其中的原因不言自明。
不過(guò)，在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，什么事情都免不了例外袁紹的字本初，正是東漢質(zhì)帝劉纘的年號(hào)！由于漢質(zhì)帝即位當(dāng)年就遇害，逾年便改元，導(dǎo)致本初只有一年，也就是本初元年（公元146年）。
在西漢之前，中國(guó)并無(wú)帝王年號(hào)；雖然漢文帝將自己的在位期分為前元和后元兩段，漢景帝又分為前元中元和后元三段，但都不被視為嚴(yán)格的皇帝年號(hào)。年號(hào)的正式設(shè)立始于漢武帝，他在公元前140年即位時(shí)改年號(hào)為建元，此后每6年就改年號(hào)（即所謂改元）一次。因?yàn)槭浅跎�事物，所以漢朝人并不嚴(yán)格避諱皇帝年號(hào)。
隋唐以前，中國(guó)社會(huì)風(fēng)氣寬松，不僅無(wú)須嚴(yán)格避諱本朝皇帝年號(hào)，甚至也無(wú)須嚴(yán)格避諱皇帝的名字。西晉人陳壽在《三國(guó)志》中，竟然大書(shū)已經(jīng)被西晉朝廷追認(rèn)為先帝的司馬懿和司馬炎姓名，對(duì)另一位先帝司馬昭雖尊稱文王，卻又大書(shū)張昭董昭等同名。按《世說(shuō)新語(yǔ)排調(diào)》記載，司馬師、司馬昭、陳泰、鐘毓和鐘會(huì)等名士在開(kāi)玩笑時(shí)，還曾故意觸犯對(duì)方父親的名諱。根據(jù)清朝學(xué)者周廣業(yè)所著《經(jīng)史避名匯考》中所做的考證，晉惠帝永康年間，吳興郡的永康縣（今永康市）改名為武康縣，是中國(guó)第一次針對(duì)年號(hào)采取的避諱，但這在當(dāng)時(shí)可能只是為了免于發(fā)生誤解而采取的臨時(shí)措施。后世的中國(guó)皇帝越來(lái)越懶于改年號(hào)，明清皇帝更是幾乎終身不改年號(hào)，年號(hào)因而變得越來(lái)越重要，甚至成了皇帝本人在民間的別稱，再加上專制統(tǒng)治日益嚴(yán)密，避諱才變得越來(lái)越嚴(yán)了。
不過(guò)，袁紹取字為當(dāng)朝皇帝年號(hào)本初，仍然顯得十分突兀和奇異，顯然是蓄意而為。難道他要借此紀(jì)念在本初元年發(fā)生的什么事嗎？如果真有其事，這些事件又會(huì)對(duì)袁紹家族產(chǎn)生什么樣的影響呢？
袁紹的字本初大有深意，而他的名字紹也不同凡響。一般來(lái)說(shuō)，古代中國(guó)人的名和字通常含義相似，例如關(guān)羽字云長(zhǎng)、張飛字翼德等等，而袁紹的名紹與字本初的含義卻截然相反。本初的本意是開(kāi)啟、創(chuàng)始，而紹字卻是接續(xù)、繼承的意思。按《爾雅釋詁》的解釋：紹，繼也。按《逸周書(shū)謚法解》的解釋：疏遠(yuǎn)繼位曰紹�？梢�(jiàn)，袁紹在繼承家業(yè)之前，其地位本來(lái)較為低下、疏遠(yuǎn)。的確，袁紹是小妾所生，按照親緣關(guān)系來(lái)說(shuō)，袁紹還有好幾位嫡兄，還有位嫡弟袁術(shù)，以及許多宗法地位較高的親戚。但是最終，袁家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落到了袁紹的頭上，他疏遠(yuǎn)繼位，逆襲成功，這也成為袁術(shù)后來(lái)痛恨袁紹的主要原因之一。難道父母在給袁紹起名的時(shí)候，就已經(jīng)在策劃讓他疏遠(yuǎn)繼位的陰謀了？
由此可見(jiàn)，袁紹的名和字都含有極為強(qiáng)烈的挑釁意味，疏遠(yuǎn)繼位再加上皇帝遇難的本初元年，看似含義相反，實(shí)則殊途同歸，都是宣布要顛覆現(xiàn)有社會(huì)秩序。也就是說(shuō)，這個(gè)孩子從出生起，就被賦予了不尋常的使命。
本初，既是袁紹的私人密碼，更是東漢帝國(guó)覆滅、三國(guó)亂世開(kāi)啟的密碼。
對(duì)袁家的歷史探索得越深，疑問(wèn)就會(huì)越多。如果它們不能得到圓滿的解答，東漢末年的歷史便不完整。它們與當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和文化潮流相互交織，形成了一張迷宮般的大網(wǎng)，掩蓋著那段雖然久經(jīng)專家學(xué)者與人民大眾的討論和研究，卻仍然疑云密布的末世東漢那個(gè)我們既熟悉又陌生的皇朝。
總之，筆者認(rèn)為，以曹操或劉備為中心的漢末歷史觀有很大的局限性，不能完整客觀地闡釋那個(gè)風(fēng)起云涌的歷史時(shí)代；建立以袁紹為中心的漢末歷史觀，無(wú)異于建立一個(gè)全新的歷史視角，從另一個(gè)角度更全面地去回望那個(gè)極具魅力與挑戰(zhàn)的時(shí)代。筆者希望通過(guò)本書(shū)中對(duì)有關(guān)袁紹及其時(shí)代的剖析，恢復(fù)他在前三國(guó)時(shí)代的歷史主角地位，并引發(fā)讀者更深入的思考。
筆者的朋友王曉明先生幫助本書(shū)制作了多幅精美的地圖，在此表示由衷的感謝。
本書(shū)涉及大量疑難問(wèn)題，筆者才疏學(xué)淺，謬誤在所難免，歡迎各界讀者指正。