序言 重 溫 藝 術(shù) 中 的 精 神
　　唐納德·卡斯比特

　　康定斯基的《藝術(shù)中的精神》 (Concerning The Spiritual In Art )一書問世已近一個(gè)世紀(jì)，今日舊作新讀，意義何在？
　　有歷史的意義，更有現(xiàn)實(shí)的意義。歷史上，本書影響現(xiàn)代藝術(shù)百年，振聾發(fā)聵，惠澤深遠(yuǎn)；現(xiàn)實(shí)中，藝術(shù)面臨與康定斯基時(shí)代同樣的窘境，內(nèi)在生命脆弱，內(nèi)在驅(qū)力匱乏，精神內(nèi)涵闕如。
　　其實(shí)康定斯基時(shí)代的窘境還遠(yuǎn)不如今日嚴(yán)重。彼時(shí)，說精神，聽者尚能心領(lǐng)神會(huì)；今日，說精神，聞?wù)邊s不知所云。和如今不同，當(dāng)年康氏的精神，是有宗教作支撐的精神。所以，他談藝術(shù)的體驗(yàn)，盡可以說滿紙鐘音，談朝圣的經(jīng)歷，也可以說一堂畫意，聽者自明其意，不以為奇。
　　是東正堂的鐘音，還是天主堂的畫意？都不要緊。要緊的是同樣的精神體驗(yàn)。莫斯科的教堂、雅典的神廟，或是長(zhǎng)安的佛塔，都曾凝結(jié)著藝術(shù)化的宗教體驗(yàn)以及宗教化的藝術(shù)體驗(yàn)。那時(shí)，宗教體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)絲絲入扣，水乳交融。教堂是充滿藝術(shù)的教堂，藝術(shù)是裝飾教堂的藝術(shù)。神殿巍峨，四壁油彩，朝圣者眼之所見，心為之動(dòng)，感覺與心靈，色彩與情感，乃自成一體。外在可見之色彩，是內(nèi)在不可見之精神的自然顯現(xiàn)。精神要有色彩作外衣，才得以彰顯力量；而色彩要有精神作內(nèi)核，才得以飽含意蘊(yùn)。所以，康定斯基力主，色彩和情感應(yīng)有必然的合力，且這必然的合力是出于本質(zhì)的關(guān)聯(lián)，而非一般可有可無的文化聯(lián)想。
　　《藝術(shù)中的精神》成書于1911 年，《青騎士年刊》 (Blaue Reiter Almanac)次年面世。憑借它們，康定斯基及其同道讓讀者明白，他們的目的乃是喚醒心靈，體驗(yàn)物質(zhì)及抽象現(xiàn)象背后的精神實(shí)質(zhì)。這背后的精神，接近于真正的宗教體驗(yàn)。而真正的宗教體驗(yàn)，又是純粹的內(nèi)心體驗(yàn)。人們?nèi)ソ烫茫�投身安寧世界，坐忘塵世形色，自然會(huì)與心靈靠近。而康定斯基堅(jiān)信，抽象的繪畫，若使人忘乎萬象虛表并入乎幽深心田，亦會(huì)有此良效。他相信，藝術(shù)作品的關(guān)鍵，不在其物理外表，而在情致(mood)和精神氛圍(spiritual atmosphere)。所以，看畫的關(guān)鍵，也不在肉眼，而在心眼(spiritualeye)。肉眼只見外形，心眼才見精神，所以康定斯基曾寫道：爾等看畫，要看到象外之旨(what lies behind thepainting)。
　　借《藝術(shù)中的精神》，康定斯基嘆惜，物質(zhì)主義(Materialism)如噩夢(mèng)般橫行多年，掌控心靈，把人類生活卷入邪惡、無聊的玩樂旋渦。今日重溫其言，我們更當(dāng)嘆惜，今人非但未從物質(zhì)主義中警醒，物質(zhì)主義噩夢(mèng)反而深入藝術(shù)和社會(huì)的肌骨，并成為主流意識(shí)形態(tài)�？刀ㄋ够�把印象派藝術(shù)(Impressionism)看做物質(zhì)主義藝術(shù)的集大成者，可嘆他還未有機(jī)會(huì)一睹今天的波普派藝術(shù)(PopArt)。今天的波普藝術(shù)家們，把媒體藝術(shù)抬高，奉為主流藝術(shù)，并借此大行諷刺(irony)之能事。然而，各位留意，他們的諷刺，徹頭徹尾乃是物質(zhì)主義的諷刺，絲毫難見康定斯基式的精神火花。
　　試問讀者，在波普藝術(shù)家安迪? 沃霍爾(AndyWarhol)的媒體模特上[插圖1]，你能見到什么精神火花呢？康定斯基關(guān)注藝術(shù)的內(nèi)在生命，是因?yàn)檫@種關(guān)注能使人警覺物質(zhì)主義生活的惡性情感效果，從而借批判的視角，達(dá)到情感的升華。而波普藝術(shù)素來不相信任何內(nèi)在的東西，更休提內(nèi)在精神了，所以它的諷刺手法，充其量也只是表面的批判。這種諷刺，為物質(zhì)主義添了些作料，使之看起來似乎不那么媚俗或老套，甚至頗有先鋒藝術(shù)(Avant-garde)派頭，究其實(shí)卻不過是虛有其表。說到底，波普式的諷刺，本身是對(duì)信仰的諷刺，與真正的精神內(nèi)涵格格不入。
　　這種內(nèi)涵淺薄的諷刺，在當(dāng)代藝術(shù)圈蔓延，最后成為物質(zhì)主義文化的一記標(biāo)簽，這本身就是莫大的諷刺！我們的物質(zhì)主義社會(huì)發(fā)現(xiàn)，不斷諷刺自己，真不失為一件好事，畢竟，有了自我解嘲，人就不用費(fèi)心于自我改變。于是乎，諷刺成為時(shí)髦，人人趨之若鶩。又有誰還記得，這如今已成為時(shí)髦伎倆的諷刺手法，曾經(jīng)真是先鋒藝術(shù)家們?nèi)绛偹?JasperJohns) 用來針砭社會(huì)的精神武器[插圖2] ？
　　康定斯基在他的一篇文章《新藝術(shù)何為》 (Whither theNew Art ? )中曾說過，現(xiàn)代物質(zhì)主義的表征之一，是對(duì)技術(shù)革新以及由其帶來的物質(zhì)便利的沉迷。可嘆他還未有機(jī)會(huì)一睹今日我們對(duì)無所不能的技術(shù)浪潮的盲信，一睹今日社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的過度豐裕。我甚至懷疑，當(dāng)代藝術(shù)圈已經(jīng)被物質(zhì)主義徹底征服，想在當(dāng)代藝術(shù)里尋求精神意義，不亞于大海撈針。當(dāng)代藝術(shù)不屑于表達(dá)所謂的精神，也不敢迎頭棒喝，點(diǎn)化世人。用康定斯基用過的另一理念來說，當(dāng)代藝術(shù)與崇高(sublime)無緣，與觀眾內(nèi)心的震撼也無緣。