1
今年四月，第三次到香港，我是帶著幾分感傷的心情的。從我在重慶決定了要繞這么一個(gè)圈子回上海的時(shí)候起，我的心懷總有點(diǎn)兒矛盾和抑悒，我決定了這么走，可又怕這么走，我怕香港會(huì)引起我的一些回憶，而這些回憶我是愿意忘卻的；不過(guò)，在忘卻之前，我又極愿意再溫習(xí)一遍。
在廣州先住了一個(gè)月，生活相當(dāng)忙亂；因?yàn)槊�亂，倒也壓住了懷舊之感；然而，想要溫習(xí)一遍然后忘卻的意念卻也始終不曾拋開(kāi)，我打算到九龍?zhí)�子道看一看我第一次寓居香港的房子，看一看我的女孩子那時(shí)喜歡約女伴們?nèi)ビ瓮娴暮�蝶谷，找一找我的男孩子那時(shí)專心致意收集來(lái)的一些美國(guó)出版的連環(huán)畫(huà)，也想看一看香港堅(jiān)尼地道我第二次寓居香港時(shí)的房子，一二·八香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后我們避難的那家跳舞學(xué)校(在軒尼詩(shī)道)，而特別想看一看的，是蕭紅的墳?zāi)乖跍\水灣。
我把這些愿望放在心里，略有空閑，這些心愿就來(lái)困擾我了，然而我始終提不起這份勇氣，還這些未了的心愿，直到離開(kāi)香港，九龍是沒(méi)有去，淺水灣也沒(méi)有去；我實(shí)在常常違反本心似的規(guī)避著，常常自己找些借口來(lái)拖延，雖然我沒(méi)有說(shuō)過(guò)我有這樣的打算，也沒(méi)有催促我快還這些心愿。
二十多年來(lái)，我也頗經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我憤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上、因而愿意忘卻，但又不忍輕易忘卻的，莫過(guò)于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而犧牲了童年的歡樂(lè)，為了要把自己造成一個(gè)對(duì)民族對(duì)社會(huì)有用的人而甘愿苦苦地學(xué)習(xí)，可是正當(dāng)學(xué)習(xí)完成的時(shí)候卻忽然死了，像一顆未出膛的槍彈這比在戰(zhàn)斗中倒下，給人以不知如何的感慨，似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的死曾經(jīng)成為我的感情上的一種沉重負(fù)擔(dān)，我愿意忘卻，但又不能且不忍輕易忘卻，因此我這次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷這意念，也是無(wú)聊的；可資懷念的地方豈止這一處，即使去了，未必就能在那邊埋葬了悲哀。
對(duì)于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次幻滅了的人，是寂寞的；對(duì)于自己的能力有自信，對(duì)于自己工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會(huì)加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺(jué)了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無(wú)從補(bǔ)救的時(shí)候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語(yǔ)言可以形容的。而這樣的寂寞的死，也成為我的感情上的一種沉重的負(fù)擔(dān)，我愿意忘卻，而又不能且不忍輕易忘卻，因此我想去淺水灣看看而終于違反本心地屢次規(guī)避掉了。
2
蕭紅的墳?zāi)辜拍�地孤立在香港的淺水灣。
在游泳的季節(jié)，年年的淺水灣該不少紅男綠女罷，然而躺在那里的蕭紅是寂寞的。 在一九四。年十二月那正是蕭紅逝世的前年，那是她的健康還不怎樣成問(wèn)題的時(shí)候，她寫(xiě)成了她的最后著作小說(shuō)《呼蘭河傳》，然而即使在那時(shí)，蕭紅的心境已經(jīng)是寂寞的了。
而且從《呼蘭河傳》，我們又看到了蕭紅的幼年也是何等的寂寞!讀一下這部書(shū)的寥寥數(shù)語(yǔ)的尾聲，就想得見(jiàn)蕭紅在回憶她那寂寞的幼年時(shí)，她的心境是怎樣寂寞的：
呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。
我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了，我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了。
從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫會(huì)變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)工夫變出來(lái)一匹狗來(lái)，那么變著。
這一些不能想象了。
聽(tīng)說(shuō)有二伯死了。
老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。
以上我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，卻忘不了，難以忘卻，就記在這里了。
《呼蘭河傳》脫稿以后，翌年之四月，因?yàn)槭纺�特萊女士的勸說(shuō)，蕭紅想到新加坡去(史沫特萊自己正要回美國(guó)，路過(guò)香港，小住一月。蕭紅以太平洋局勢(shì)問(wèn)她，她說(shuō)：日本人必然要攻香港及南洋，香港至多能守一月，而新加坡則堅(jiān)不可破，即破了，在新加坡也比在香港辦法多些)。蕭紅又鼓動(dòng)我們夫婦倆也去。那時(shí)我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系不能也不想離開(kāi)香港，我以為蕭紅怕陷落在香港(萬(wàn)一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的話)，我還多方為之解釋，可是我不知道她之所以想離開(kāi)香港因?yàn)樗�在香港生活是寂寞的，心境是寂寞的，她是希望由于離開(kāi)香港而解脫那可怕的寂寞，并且我也想不到她那時(shí)的心境會(huì)這樣寂寞。那時(shí)正在皖南事變以后，國(guó)內(nèi)文化人大批跑到香港，造成了香港文化界空前的活躍，在這樣環(huán)境中，而蕭紅會(huì)感到寂寞是難以索解的。等到我知道了而且也理解了這一切的時(shí)候，蕭紅埋在淺水灣已經(jīng)快滿一年了。
新加坡終于沒(méi)有去成，蕭紅不久就病了，她進(jìn)了瑪麗醫(yī)院。在醫(yī)院里她自然更其寂寞了，然而她求生的意志非常強(qiáng)烈，她希望病好，她忍著寂寞住在醫(yī)院。她的病相當(dāng)復(fù)雜，而大夫也荒唐透頂，等到診斷明白是肺病的時(shí)候就宣告己經(jīng)無(wú)可救藥�？墒鞘捈t自信能活。甚至在香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，夾在死于炮火和死于病二者之間的她，還是更怕前者，不過(guò)，心境的寂寞，仍然是對(duì)于她的最大的威脅。
經(jīng)過(guò)了最后一次的手術(shù)，她終于不治。這時(shí)香港已經(jīng)淪陷，她咽最后一口氣時(shí)，許多朋友都不在她面前，她就這樣帶著寂寞離開(kāi)了這人間。
3
《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。
一位解事頗早的小女孩子每天的生活多么單調(diào)呵!年年種著小黃瓜，大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶，螞蚱，蜻蜓的后花園，堆滿了破舊東西，黑暗而塵封的后房，是她消遣的地方；慈祥而猶有童心的老祖父是她唯一的伴侶；清早在床上學(xué)舌似的念老祖父口授的唐詩(shī)，白天纏著老祖父講那些實(shí)在已經(jīng)聽(tīng)厭了的故事，或者看看那左鄰右舍的千年如一日的刻板生活，如果這樣死水似的生活中有什么突然冒起來(lái)的浪花，那也無(wú)非是老胡家的小團(tuán)圓媳婦病了，老胡家又在跳神了，小團(tuán)圓媳婦終于死了；那也無(wú)非是磨倌馮歪嘴忽然有了老婆，有了孩子，而后來(lái)，老婆又忽然死了，剩下剛出世的第二個(gè)孩子。
呼蘭河這小城的生活也是刻板單調(diào)的。
一年之中，他們很有規(guī)律地過(guò)生活；一年之中，必定有跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺(tái)子戲，四月十八日娘娘廟大會(huì)……這些熱鬧、隆重的節(jié)日，而這些節(jié)日也和他們的日常生活一樣多么單調(diào)而呆板。
呼蘭河這小城的生活可又不是沒(méi)有音響和色彩的。
大街小巷，每一茅舍內(nèi)，每一籬笆后邊，充滿了嘮叨，爭(zhēng)吵，哭笑，乃至夢(mèng)囈，一年四季，依著那些走馬燈似的挨次到來(lái)的隆重?zé)狒[的節(jié)日，在灰黯的日常生活的背景前，呈現(xiàn)了粗線條的大紅大綠的帶有原始性的色彩。
呼蘭河的人民當(dāng)然多是良善的。
他們照著幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索，而生活，他們有時(shí)也許顯得麻木，但實(shí)在他們也頗敏感而瑣細(xì)，芝麻大的事情他們會(huì)議論或者爭(zhēng)吵三天三夜而不休。他們有時(shí)也許顯得愚昧而蠻橫，但實(shí)在他們并沒(méi)有害人或害自己的意思，他們是按照他們認(rèn)為最合理的方法，該怎么辦就怎么辦。
我們對(duì)于老胡家的小團(tuán)圓媳婦的不幸的遭遇，當(dāng)然很同情，我們憐惜她，我們?yōu)樗�叫屈，同時(shí)我們也憎恨，但憎恨的對(duì)象不是小團(tuán)圓媳婦的婆婆，我們只覺(jué)得這婆婆也可憐，她同樣是照著幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活的一個(gè)犧牲者，她的立場(chǎng)，她的叫人覺(jué)得可恨而又可憐的地方，在她心安理得地化了五十吊請(qǐng)那騙子云游道人給小團(tuán)圓媳婦治病的時(shí)候，就由她自己申說(shuō)得明明白白的： 她來(lái)到我家，我沒(méi)給她氣受，哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場(chǎng)，可是我也打過(guò)她，那是我給她一個(gè)下馬威，我只打了她一個(gè)多月，雖然說(shuō)我打得狠了一點(diǎn)，可是不狠哪能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來(lái)。我也是不愿意狠打她的，打得連喊帶叫的我是為她著想，不打得狠一點(diǎn)，她是不能夠中用的。……
這老胡家的婆婆為什么堅(jiān)信她的小團(tuán)圓媳婦得狠狠地管教呢?小團(tuán)圓媳婦有些什么地方叫她老人家看著不順眼呢?因?yàn)槟切�團(tuán)圓媳婦第一天來(lái)到老胡家就由街坊公論判定她是太大方了，一點(diǎn)也不知道羞，頭一天來(lái)到婆家，吃飯就吃三碗，而且十四歲就長(zhǎng)得那么高也是不合規(guī)律，因?yàn)榻址还�論說(shuō)，這小團(tuán)圓媳婦不像個(gè)小團(tuán)圓媳婦，所以更使她的婆婆堅(jiān)信非嚴(yán)加管教不可，而且更因?yàn)橹幌虢o她一個(gè)下馬威的時(shí)候，這太大方的小團(tuán)圓媳婦居然不服管教帶哭連喊，說(shuō)要回家去，所以不得不狠狠地打了她一個(gè)月。
街坊們當(dāng)然也都是和那小團(tuán)圓媳婦無(wú)怨無(wú)仇，都是為了要她好，要她像一個(gè)團(tuán)圓媳婦。所以當(dāng)這小團(tuán)圓媳婦被管教成病的時(shí)候，不但她的婆婆肯舍大把的錢為她治病(跳神，各種偏方)，而眾街坊也熱心地給她出主意。
而結(jié)果呢?結(jié)果是把一個(gè)黑忽忽的，笑呵呵的名為十四歲其實(shí)不過(guò)十二，可實(shí)在長(zhǎng)得比普通十四歲的女孩子又高大又結(jié)實(shí)的小團(tuán)圓媳婦活生生送回老家去!
呼蘭河這小城的生活是充滿了各種各樣的聲響和色彩的，可又是刻板單調(diào)。
呼蘭河這小城的生活是寂寞的。
蕭紅的童年生活就是在這種樣的寂寞環(huán)境中過(guò)去的。這在她心靈上留的烙印有多深，自然不言而喻。
無(wú)意識(shí)地違背了幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活的老胡家的小團(tuán)圓媳婦終于死了，有意識(shí)地反抗著幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活的蕭紅則以含淚的微笑回憶這寂寞的小城，懷著寂寞的心情，在悲壯的斗爭(zhēng)的大時(shí)代。
4
也許有人會(huì)覺(jué)得《呼蘭河傳》不是一部小說(shuō)。
他們也許會(huì)這樣說(shuō)，沒(méi)有貫串全書(shū)的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個(gè)的有機(jī)體。
也許又有人覺(jué)得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳。
但是我卻覺(jué)得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。
而且我們不也可以說(shuō)：要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，而在于它這不像之外，還有些別的東西一些比像一部小說(shuō)更為誘人些的東西：它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠。 有諷刺，也有幽默，開(kāi)始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來(lái)�？墒牵�仍然有美，即使這美有點(diǎn)病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑。
也許你要說(shuō)《呼蘭河傳》沒(méi)有一個(gè)人物是積極性的。都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲(chóng)，而作者對(duì)于他們的態(tài)度也不是單純的。她不留情地鞭答他們，可是她又同情他們：她給我們看，這些屈服于傳統(tǒng)的人多么愚蠢而頑固有的甚至于殘忍，然而他們的本質(zhì)是良善的，他們不欺詐，不虛偽，他們也不好吃懶做，他們極容易滿足。有二伯，老廚子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是這樣的人物。他們都像最低級(jí)的植物似的，只要極少的水份，土壤，陽(yáng)光甚至沒(méi)有陽(yáng)光，就能夠生存了，磨倌馮歪嘴子是他們中間生命力最強(qiáng)的一個(gè)強(qiáng)的使人不禁想贊美他。然而在馮歪嘴子身上也找不出什么特別的東西。除了生命力特別頑強(qiáng)，而這是原始性的頑強(qiáng)。
如果讓我們?cè)凇逗籼m河傳》找作者思想的弱點(diǎn)，那么，問(wèn)題恐怕不在于作者所寫(xiě)的人物都缺乏積極性，而在于作者寫(xiě)這些人物的夢(mèng)魔似的生活時(shí)給人們以這樣一個(gè)印象：除了因?yàn)橛廾帘Ｊ囟�自食其果，這些人物的生活原也悠然自得其樂(lè)，在這里，我們看不見(jiàn)封建的剝削和壓迫，也看不見(jiàn)日本帝國(guó)主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會(huì)輕于他們自身的愚昧保守罷?
5
蕭紅寫(xiě)《呼蘭河傳》的時(shí)候，心境是寂寞的。
她那時(shí)在香港幾乎可以說(shuō)是蟄居的生活，在一九四O年前后這樣的大時(shí)代中，像蕭紅這樣對(duì)于人生有理想，對(duì)于黑暗勢(shì)力作過(guò)斗爭(zhēng)的人，而會(huì)悄然蟄居多少有點(diǎn)不可解，她的一位女友曾經(jīng)分析她的消極和苦悶的根由，以為感情上的一再受傷，使得這位感情富于理智的女詩(shī)人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛(而這圈子盡管是她咒詛的，卻又拘于隋性，不能毅然決然自拔)，和廣闊的進(jìn)行著生死博斗的大天地完全隔絕了，這結(jié)果是，一方面陳義太高，不滿于她這階層的知識(shí)分子們的各種活動(dòng)，覺(jué)得那全是扯淡，是無(wú)聊，另一方面卻又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下。這又如何能不感到苦悶而寂寞?而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見(jiàn)之于全書(shū)的情調(diào)，也見(jiàn)之于思想部分，這是可以惋惜的，正像我們對(duì)于蕭紅的早死深致其惋惜一樣。
茅盾，一九四六年八月．于上海