飛馬來我家的第一位客人，是一匹小母馬。那天早晨，我一邊洗碗一邊對(duì)著廚房窗外出神，這時(shí)，一匹小母馬突然躍進(jìn)我的視野，她只有普通馬的一半大小，全身純白，有著長長的鬃毛和尾巴，看上去就像傳說中的獨(dú)角獸，只缺了一只角。我驚訝地看著她，而她甩了甩頭，邁著輕巧的步子跑開了。我忍不住揉了揉眼睛，剛才這里真的有一匹小馬出現(xiàn)過？我跑到外面，剛好看見她小步跑到大門口，莊園里養(yǎng)的兩匹成年馬正待在那兒，看見她后，就伸長脖子朝她看去，眼睛瞪得大大的。小白馬與灰色閹馬碰了碰鼻子。閹馬旁邊的栗色母馬立即探頭在小家伙的頭上咬了一口。白馬叫了一聲，跳開一點(diǎn)，但并沒有真的生氣。她全身上下都洋溢著自由的快樂。
　　我走上前去，她也向我走過來，嗅了嗅我伸出的手，凝視著我，令人心動(dòng)的白色長睫毛，圍繞著那雙烏黑閃亮的大眼睛。她的頭頂剛剛到我的胸口高。后來我才知道，這是一匹袖珍馬，和矮種馬屬于不同的品種。小馬跟我打了招呼后，歡快地跳躍著跑開了。她又回到大門口，再次和閹馬碰了碰鼻子，巧妙地一低頭躲開了母馬的攻擊。一匹野生沙漠驢，我們管他叫加百列，他猶猶豫豫地走近，想看看這一陣喧鬧是怎么回事。在牧群的等級(jí)制度中，他處于底層（母馬則處于頂層），也就是說，他可不敢闖進(jìn)別人的地盤，所以他有點(diǎn)畏縮不前，但眼睛卻緊緊盯著新來的小馬。
　　我看著白色的小母馬甩了甩頭，神氣活現(xiàn)地在他們面前騰躍著。她的動(dòng)作像舞蹈演員一樣輕盈，仿佛感覺不到身體的重量，那個(gè)動(dòng)作在馬術(shù)界稱為“受銜姿勢(shì)”，只有貴族血統(tǒng)的馬才做得到，看起來震撼極了。當(dāng)馬匹做出這種姿態(tài)時(shí)，看起來就像是飄浮在空中，馬蹄幾乎沒有接觸地面，顯得全神貫注、極為優(yōu)雅。
　　這匹小馬是怎么跑到這個(gè)莊園里來的？莊園的八英畝土地周圍都有柵欄圍起來。但我并沒有多想這份奇妙的禮物是從何而來，而是趕緊去倒了一桶水供她飲用。
　　那天下午，一個(gè)十幾歲的女孩過來找馬，原來這匹馬是在幾家莊園之外掙斷了拴馬繩跑出來的。小母馬抬頭看了看那個(gè)女孩，但沒什么反應(yīng)，她只是在豐盛的牧草里重新低下頭，繼續(xù)美美地啃著青草。我們站在那兒看著她吃草，心里想著她怎么會(huì)在這里停下來。我們覺得肯定是有人在路上碰到她，又看見我車道大門的牌子上寫著請(qǐng)人們進(jìn)來后關(guān)閉大門，以免馬匹被放跑到莊園上，于是自然而然地以為她屬于這個(gè)莊園。在如今這個(gè)時(shí)代，索諾瑪郡鄉(xiāng)村的生活卻仍是老式農(nóng)場(chǎng)的風(fēng)貌，如果路過的人看到牛、馬、綿羊、山羊或豬到處亂跑，他們會(huì)自動(dòng)負(fù)起責(zé)任，把動(dòng)物趕到安全的地方。
　　肯定是她掙脫了韁繩，才意外獲得自由�？墒牵�她身上完全沒有標(biāo)記，無法判斷她的主人是誰或者是哪里蓄養(yǎng)的——我一直堅(jiān)持認(rèn)為，這是一匹仙馬，她只屬于她自己。至于另一部分記憶：那個(gè)女孩把一根繩子拴到小母馬脖子上，帶她離開，這些悲傷的回憶總是被我刻意模糊掉�，F(xiàn)在，我感覺自己已經(jīng)和這匹馬建立起深切的聯(lián)系，我真無法相信，自己當(dāng)時(shí)居然就讓那個(gè)女孩把她帶走了，完全沒想想別的辦法，甚至明知道她又會(huì)被拴到馬樁上，沒有同伴，我仍然什么也沒做。馬是群居動(dòng)物，如果它們被迫離開馬群?jiǎn)为?dú)生活，就會(huì)在孤獨(dú)中憔悴下去。這些我都知道，而且我也一直深深地愛著動(dòng)物們，但是當(dāng)時(shí)我的心也只能敞開那么一點(diǎn)點(diǎn)，理智仍然能夠說服我不要聽從心里的感情�！梆B(yǎng)一匹馬會(huì)給你帶來不少責(zé)任，你會(huì)被束縛住，”理智告訴我，“你已經(jīng)有一只貓了，那就夠你關(guān)心了。別人的動(dòng)物，最好就只是欣賞一下吧。”于是我眼見著小白馬被別人帶走。
　　我沒想到還能再次見到她。幾個(gè)星期后的一天早上，我正坐在寫字臺(tái)前看著外面的莊園，正值盛夏，遼闊的金色草場(chǎng)從我面前的窗口一直綿延到相鄰的牧場(chǎng)，這時(shí)，白色的小馬出現(xiàn)了。在圍欄外相鄰的牧場(chǎng)上，她被大約四五米長的繩子拴在馬樁上，她只能不斷地兜圈子。拴養(yǎng)，對(duì)手任何動(dòng)物來說，都是一件可怕的事情。這會(huì)徹底改變它們對(duì)世界的想法。它們會(huì)以為，自己的世界就只有這段繩子能夠接觸到的地方那么大。如果一個(gè)人被這樣對(duì)待，他也會(huì)有同樣的想法。
　　小馬一整天都被拴在那里，然后第二天，又是一整天。到了第三天早晨，我看到她撞翻了飲水的水桶。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，一直沒有人來把水桶扶起來，為她添點(diǎn)水。我再也忍不住了。
　　那個(gè)女孩告訴過我她們住在哪里，于是我沿著大路走了一段找到她們家，想與她和她的母親談?wù)�。我們的談話一開始只是普通的鄰里寒暄，大家都住在哪兒，在這里生活了多久，諸如此類。
　　然后我慢慢轉(zhuǎn)到關(guān)于小馬的話題上，問她們是不是正打算給她找個(gè)好歸宿，并委婉地建議，如果小馬可以自由自在地奔跑，可以和牧群的伙伴們?cè)谝黄穑�她�?huì)更陜樂。那個(gè)母親說，她們確實(shí)想給她找個(gè)新家。本來，她們打算圍起一道圍欄，讓她自由奔跑，因?yàn)樗�也知道，自由奔跑才是最適合一匹馬的生活。她還帶著點(diǎn)兒內(nèi)疚地告訴我，她也明白，用繩子拴住一匹馬是不合適的，但她們只是租住在這個(gè)地方，而且最近收入狀況不佳，實(shí)在沒多余的錢這么做。這時(shí)我問她們，這匹馬是怎么來的，鄰居告訴我，她丈夫?yàn)閯e人干了些活，那個(gè)人卻付不起薪水，于是給了他這匹小馬作為報(bào)酬。
　　……