后記

楊武能教授和四川文藝出版社命我摭拾拙文，匯入這系列翻譯家散文隨筆集子的出版，實(shí)為扶掖鞭策后進(jìn)之舉。聽(tīng)聞?lì)I(lǐng)銜這一系列書(shū)的各位前輩師長(zhǎng)的大名，我深感惶恐，更為楊先生和出版方的善舉所感動(dòng)。雖逾知天命之年，但在各位大家面前還是譯界晚輩，小心篩選出這些習(xí)作，慚愧呈現(xiàn)，見(jiàn)笑大方。

不才側(cè)身譯界學(xué)人之列，實(shí)有自知之明，完全因?yàn)槿�十年�?lái)主要從事勞倫斯作品的翻譯和研習(xí)，小有成績(jī)而已，實(shí)難望各位大家之項(xiàng)背。這還應(yīng)感謝1977年十年動(dòng)亂一結(jié)束就恢復(fù)高考的歷史性變革，我得以以高中在校生身份考取大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)從字母開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)并在畢業(yè)時(shí)考取研究生，暴虎馮河，研究當(dāng)年尚處于半開(kāi)禁的英國(guó)作家勞倫斯的作品，不期成為勞倫斯作品最早的翻譯和研究者之一，弱冠之年就開(kāi)始了一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)三十年的文學(xué)翻譯事業(yè)，雖然先天基礎(chǔ)薄弱，但還是靠著機(jī)遇和后天補(bǔ)拙，在這個(gè)特殊的領(lǐng)域里有所建樹(shù)，也因此受到前輩青眼和提攜，能成為這套叢書(shū)的作者。

也因?yàn)槲业膶?zhuān)業(yè)關(guān)系，這本書(shū)里有三分之一是敘述勞倫斯的故鄉(xiāng)和國(guó)內(nèi)外的游走與其作品的發(fā)生關(guān)系，這是我將勞倫斯作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的努力，力圖呈現(xiàn)勞倫斯的文學(xué)地圖，將這種書(shū)寫(xiě)納入我的生命感悟中，希望讀者能從中感受到書(shū)寫(xiě)者生命的溫度和肌理的柔韌。當(dāng)然這樣的文學(xué)地圖是靠我的腳步丈量和體驗(yàn)出來(lái)的，因此說(shuō)那是我心靈的腳步在跋涉，以此方式真質(zhì)地感受勞倫斯。

其他一些文章也是這種心靈的腳步蹚出來(lái)的。我在這十來(lái)個(gè)國(guó)家游走，心眼躑躅，且行且思，然后是青燈黃卷，落筆書(shū)寫(xiě)，道出自己的肉身之道。這里有學(xué)者的理性道白，亦有情到深處的感發(fā)。作為新時(shí)代的學(xué)人，我似乎從一開(kāi)始寫(xiě)散文就置身于傳統(tǒng)的中國(guó)文化語(yǔ)境中的散文與英文語(yǔ)境中的essay之間進(jìn)行自己的敘述了。中國(guó)歷代散文經(jīng)典迭出，堪稱(chēng)國(guó)文文體。但在英語(yǔ)文學(xué)中并沒(méi)有我們所理解并推崇的這種舉國(guó)認(rèn)可的散文。英語(yǔ)里的散文（prose）泛指一切無(wú)韻體的文學(xué)作品，包括了小說(shuō)，他們的最佳散文選中常常半數(shù)以上選自名家小說(shuō)片斷。如果說(shuō)英國(guó)作家也寫(xiě)我們所說(shuō)的散文，這種散文或許應(yīng)該是我們所說(shuō)的隨筆和雜文更為貼切。在英文里應(yīng)該是指非虛構(gòu)文學(xué)作品（non�瞗iction）的一種,具體說(shuō)是傳記、游記等大作品外的小品文或論說(shuō)文或隨筆,即essay。如果說(shuō)十九世紀(jì)前英國(guó)有過(guò)小品文的輝煌期，文人隨筆空前流行于隨著中產(chǎn)階級(jí)興起而大量出現(xiàn)的報(bào)刊這種大眾傳媒載體，到了近代，這種小品文則更多地被稱(chēng)作報(bào)刊短文與時(shí)評(píng)（journalism），連essay這個(gè)詞都慎用，似乎是現(xiàn)代社會(huì)避免崇高，強(qiáng)調(diào)平民化的一種文化行為，因?yàn)閑ssay總還是有故作高雅發(fā)倜儻之論的嫌疑。于是本該是新聞的journalism成了news report，簡(jiǎn)稱(chēng)news。隨筆essay就被journalism一詞所代替。可見(jiàn)英文里的小品文的特點(diǎn)就是言之有物，要有真實(shí)性，每篇文章的論點(diǎn)和邏輯論說(shuō)更為重要，同時(shí)強(qiáng)調(diào)幽默和文字游戲（特別是雙關(guān)語(yǔ)的使用最能體現(xiàn)作者的機(jī)智和學(xué)識(shí)，因?yàn)橛⑽睦镆灰舳嘧趾鸵蛔侄嘁猬F(xiàn)象普遍）。而中文式的狀景、抒情、對(duì)仗、烘托和宏大敘事類(lèi)的散文在英語(yǔ)世界里是鮮見(jiàn)的。我希望我的散文仍舊受到了中國(guó)傳統(tǒng)散文的沾溉，同時(shí)多理性和實(shí)感，沒(méi)有辜負(fù)多年的英文教育。

再次感謝楊武能教授和四川文藝出版社給我跟隨老前輩翻譯家出版譯者散文的機(jī)會(huì)，謹(jǐn)以拙作獻(xiàn)丑，就教于前輩和行家、讀者，懇請(qǐng)批評(píng)指正。

黑馬

2015年11月于北京