深夜福利导航APP,欧美精品无播放器在线观看,黄色app在线观看

《一千瓶酒的英雄與一個酒壺的故事》是著名漢學(xué)家顧彬近幾年在中文報紙期刊上的專欄合集。一千瓶酒的英雄是顧彬在《南方周末》上發(fā)表的一篇文章的名字，一個酒壺的故事是顧彬的第二本德文散文集的名字。顧彬喜歡用中文寫散文，他的散文有他自己獨有的風(fēng)格，他自己一直在追問語言，這部集子可以看到他對于漢語的探索與感覺。文集分為四個部分：愛情、女人與記憶；受傷的語言受傷的生命；悲哀中的快樂；萊茵絮語。

王家新

作為一個具有廣泛影響的文學(xué)人物，顧彬先生有很多身份：漢學(xué)家，教授，翻譯家，詩人，學(xué)者，作家，批評家，等等。而對我來說最重要的，這是一位難得的可在一起把酒論詩的朋友。多年來的認(rèn)識，我們之間的詩誼也在不斷加深，我曾在文章中這樣寫道：有了好酒我就想起他，想要與他一起分享，正如我有了好詩一樣。
而近些年來，這位老朋友與我一起分享的，不僅是他那些猶如老樹抽新芽的詩作，還有他用中文寫就的有著獨特味道的散文。他常發(fā)來他在《南方周末》等報上開設(shè)的散文專欄的鏈接。我想它們不僅給我一個人帶來了發(fā)現(xiàn)的喜悅，且不說前年的首屆豐子愷散文獎金獎特意頒給了他，一次我在微博上貼出了他的《翻譯與死亡》、《白酒和詩歌》、《美》等散文，幾天內(nèi)被大量轉(zhuǎn)發(fā)，竟有十多萬的點擊量，還有許多讀者留言，盛贊其德式中文，說這老頭可愛，或是說他們發(fā)現(xiàn)了另一個顧彬！
重要的是，近些年來顧彬在散文和詩兩方面齊頭并進（就像策蘭的詩所說的我從兩個杯子喝酒），他還為自己創(chuàng)造了一個新的身份：一個用漢語創(chuàng)作散文的德國中文作家。而這在西方漢學(xué)家中十分罕見。在我看來，這也是他一生中最眩目的一次創(chuàng)造和嘗試。他不僅勇敢地迎向了這一挑戰(zhàn)，而且勝任了這一新的身份。
說顧彬勇敢，因為正如美國華裔作家哈金在談非母語寫作時所說，這種語言轉(zhuǎn)向?qū)σ粋€作家來說實在是一種最大的文學(xué)冒險。哈金這樣認(rèn)為，不僅出自他自己的經(jīng)驗，他還引證了納博科夫這樣的話：從俄羅斯散文徹底轉(zhuǎn)到英語散文是件極痛苦的事，就像爆炸中失去了七八個手指之后重新學(xué)會握東西。（哈金《在他鄉(xiāng)寫作》，明迪譯，臺北聯(lián)經(jīng)）
那么，顧彬在其晚年做出這樣的嘗試，其勇氣和艱辛我們已可以想象了。
而一個作家為什么會選擇非母語寫作，布羅茨基在《取悅于一位影子》一文中也曾談及過，他這樣說：當(dāng)一個作家訴諸于母語之外的另一個語言時，要么是出于必要，如康拉德；要么是出于燃燒的雄心，如納博科夫；要么是為了達(dá)到更大的疏離，如貝克特。
而顧彬呢，他的動因肯定不是單一的。但我只想說這首先是出自于愛他對漢語言文化和文學(xué)的愛。多年來，他一直視漢語為他的第二母語。現(xiàn)在，他還要用它來重建一個生命的家園（他多次引用過北島的一句詩:回來，我們重建家園），或者說，他要試著用漢語來和文學(xué)談戀愛。近些年來，他那些源源不絕的詩和散文，甚至令我想起了歌德的第二度青春。我想，正是因為這種愛，因為漢語對他的誘惑和激發(fā)，使他的生命在熊熊燃燒。
如同顧彬本人的經(jīng)歷和涉獵面，這部散文集的內(nèi)容十分豐富，超出了我能概括的范圍。這里有他在《南方周末》、《羊城晚報》、《齊魯晚報》、《北京青年報》等報副刊和《青春》雜志上開設(shè)的散文專欄，大都關(guān)于他的生活、游歷、思考和回憶，或?qū)δ臣挛�、某個問題的看法（如去年頒發(fā)給鮑勃·迪倫的諾貝爾文學(xué)獎）；其他類別的篇章，有他關(guān)于德國文化、文學(xué)的介紹，有他哲理性的思考，有他關(guān)于中國文學(xué)的觀察和批評，還有他自己的創(chuàng)作、翻譯經(jīng)驗和獲獎辭（如他那篇重要的約翰·海因里希·沃斯翻譯獎獲獎辭《翻譯的幸與不幸》），等等。
在媒體上經(jīng)常出現(xiàn)的顧彬，可能會給人以某種過于直言、甚或偏激的印象，而用中文創(chuàng)作散文的顧彬，不僅是一個富有詩性想象力和感受力的詩人，也是一個幽默可親，富有智慧和性情的作家。如他那篇書寫他在波恩郊區(qū)的家所處山脈的散文《七山：白雪公主的避難所》，一開始就展開了動人的想象：它的美在于神話，原來白雪公主就是在那里……七個小矮人也在七山，他們老看白雪公主的美。我也看過她的美，因為我也是小矮人之一。我知道顧彬從不開車，出門和上下班只騎自行車，而他卻這樣宣稱：自行車是哲學(xué)家的交通工具！因為騎車的路上會讓他思考存在的問題，比如七山的顏色，而接下來，其語調(diào)也更為動人了：
每天下午七山的顏色不一樣。我問過它，你原來的顏色是什么呢?它說：我原來的顏色是白雪公主的。但是因為姑娘老在睡覺，七個矮人老在搗亂，因此我老變色。今天我是白雪公主的白，明天我是矮人們的灰，后天我是你們哲學(xué)家憂郁的藍(lán)。你滿意嗎?我說：可以，但是你最好還加上革命的紅色。七山答應(yīng)了，波恩的七山現(xiàn)在特別紅。
這樣的文字真是令人欣悅！它化平凡為神奇，不僅以一種詩的想象力取勝，還充溢著某種酒神精神的醉意。顧彬還有另一類漫談式的散文，它們樸實如話，但同樣幽默動人，并讓我們見其智慧和性情，如《螞蟻》一文，從他在汕頭大學(xué)的早餐開始（我的早飯很簡單：酸奶、麥片、蜂蜜。我簡單的早飯不光是我一個人享受吃的，還會有客人），然后向童年的記憶、向戰(zhàn)后的西德延伸：當(dāng)時螞蟻也很窮，也沒有飯吃。它們跟我們一樣：哪里有甜的東西，哪里就有它們。……它們從附近的原野來找我們，打個招呼，行軍通過我們的房間……好像向解放Celle（策勒）的英國軍隊學(xué)習(xí)過一樣，文章最后又回到汕頭的餐桌，以便向那隊像八路軍一樣涌來的螞蟻致敬！全篇不僅寫得幽默可親，也有情有義，滿滿地表達(dá)了生命之同情。而文中穿插的戰(zhàn)后德國人對殺人罪過的反省，以及神學(xué)家施韋澤敬畏生命對他這一代人的影響（從小到目前為止，我會把屋子里頭迷路的蒼蠅放出來），也使這篇談?wù)摫拔⑽浵伒纳⑽挠辛烁腿藢に嫉囊饬x。
正是這類頗能見出顧彬生命底色的文字，拉近著我們與他的距離，也可能會糾正著某些人對他的偏見性印象。傲慢，歐洲中心主義，我不止一次聽到這樣的對他的指責(zé)。顧彬是很嚴(yán)肅，因為他贊賞的是那種徹底的思想家(radicalthinkers)（見《漢學(xué)與意識形態(tài)》），而不是他所了解的那類紅包批評，但他傲慢嗎？就我所感到的，卻是他對生命的愛，對存在的傾聽（可以說他是一個傾聽者，在任何場合，你都會發(fā)現(xiàn)他在認(rèn)真地傾聽，而不是滔滔不絕地在那里自我表白），對他者的體認(rèn)、寬容和同情。我想也正因為如此，他才有可能成為一個偉大的中介者（見《顧彬詩選》薩托里烏斯的序言，四川文藝出版社）。因為正如中國古詩、尤其是杜甫詩歌的杰出英譯者、美國詩人雷克斯洛斯所稱對翻譯來說最重要的是同情心，翻譯是一種飽含同情的行為以一個人自己來體認(rèn)另一個人；而我之所以信任顧彬，是因為我一直從他身上感到了這種無論是作為一個譯者還是作為一個人都最難得的品質(zhì)和能力。一次他給我打電話來，說他在翻譯我寫童年、故鄉(xiāng)、母親的一首詩《柚子》，談著談著他竟哽咽著說：你知道嗎，（翻譯時）我哭了，哭了！
當(dāng)然，顧彬的散文不僅真實地展現(xiàn)了他的生活和為人，也不僅使我們受到感動，或是陶醉于其中。不同于讀一般中國作家的文字，因為顧彬的特殊身份和眼光，在讀他的散文時，它們還會促使我們這些讀者換一種視角來看人生、文學(xué)和其他事物，比如《文化斗爭》：我的研究生最近向我祝賀感恩節(jié)，我的問題就來了：因為感恩節(jié)完全是美國人的節(jié)日，跟德國沒有任何關(guān)系。這看上去不起眼的一筆，對我們卻是一個不小的刺激，它也會促使我們反觀我們自身的自我中心主義。再比如在《一個女人兩種靈魂》中，顧彬還專門談到德文中一個古老的詞Hausfreund，它指家庭友人，尤其是指家庭男友，18世紀(jì)末，德國社會地位比較高的女人會有一個Hausfreund，這在中國傳統(tǒng)中是難以想象的。但是，她和他之間的關(guān)系是清白的。誰都可以看到他們在一起散步、聊天，連她的丈夫都不會多想什么。因為女人會有兩種靈魂，跟她丈夫在一起，她起妻子的作用；但是跟她的男性朋友在一起，她才成為人，真正的人。對女性和婦女問題的關(guān)心，是顧彬這部隨筆集許多篇章的主題，也是他生命之同情的體現(xiàn)，因為女性需要談話對象，他在該文中幽默地說：三四十年來，我做過這類的大夫（在另一篇《做一個普通人》中也聲稱他做過不少女人的靈魂的辦公室），最后他這樣不無善意地提醒：每年中國女人早死的不少。必須這樣嗎？有時候我覺得如果她們也有一個Hausfreund，她們可以快樂一些，可以活得長一點。
這樣的文字，足以引起我們對社會、文化和我們自身的省思。至于在談到文學(xué)時，顧彬的很多觀察和看法也都值得我們留意，它們至少提供了另一種視角，如《談郭沫若及其翻譯》中所提及的：我去沙灣參觀郭沫若故居時發(fā)現(xiàn)在介紹郭沫若的文字中有很多家的頭銜，但怎么也找不到翻譯家三個字。郭沫若也是位翻譯家，而且是一位非常重要的翻譯家。但在中國好像不太重視翻譯……（但是）沒有翻譯就沒有世界文學(xué)，翻譯創(chuàng)造了世界文學(xué)。
不消說，這部散文集的許多篇章都談到了中國文學(xué)的面子和里子（見《中國當(dāng)代文學(xué)的面子和里子》），這構(gòu)成了這部書中最敏感的一部分。我們知道有些中國作家和批評家不能接受顧彬?qū)χ袊膶W(xué)的批評（如《受傷的語言受傷的生命》提到的一個有名的評論家），甚至我自己也不一定贊同他的全部觀點，但我要說的是，作為一個德國學(xué)者，顧彬看問題肯定有他自己的角度，有時候他也許過于偏激或武斷，但他的眼光不是什么西方中心主義，而是體現(xiàn)了一種中西視野的融合（這也即闡釋學(xué)意義上的視野融合）。他愛提歌德的世界文學(xué)并以此為他的評判標(biāo)準(zhǔn)，我也是很認(rèn)同的，因為他的世界文學(xué)的視野，早已把從《詩經(jīng)》到魯迅納入其內(nèi)（我甚至認(rèn)為魯迅對他的影響，已明顯超過了很多西方作家對他的影響），在《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》前言中，顧彬即這樣說：我本人的評價主要依據(jù)語言駕馭力、形式塑造力和個體性精神的穿透力這三種習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)。在這方面我的榜樣始終是魯迅，他在我眼中是20世紀(jì)無人可及也無法逾越的中國作家（顧彬：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社）。顯然，他的這種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是可靠的，站得住的（雖然這并不排除他在運用它們時就一定讓人滿意），它也貫穿在這部散文集許多談?wù)撐膶W(xué)問題的篇章中。
現(xiàn)在，我們來看顧彬的散文藝術(shù)（既然他寫過一部《中國散文史》并研究過魯迅、林語堂、豐子愷等現(xiàn)代作家的散文）。顧彬的一些散文，我想許多讀者讀后可能會像我一樣感嘆他可真會寫！這不一定指的是那種講究謀篇布局的散文結(jié)構(gòu)藝術(shù)，而是指他那種隨性自然而又往往很吸引人的寫法，尤其是指他在散文語言上的那種特殊魅力和創(chuàng)造性。作為一位德國中文作家，顧彬絕不滿足于僅用中文正確地或流暢地表達(dá)他的意思，更值得注意、也更可喜的是，他用漢語創(chuàng)造了一種鮮明的、富有個性和特殊味道的文體：顧彬體。比如他這樣談?wù)撘晃恢袊娙说脑姡簩懺姡@就是回故鄉(xiāng)，就是回家。不一定是衣錦的還鄉(xiāng)，也不一定是夜行的還鄉(xiāng)，很可能是白日穿著破衣服的還鄉(xiāng)（《衣錦夜行的還鄉(xiāng)》，未收入本集），一讀，我們就知道這是顧彬的語調(diào)和文體。在《翻譯與死亡》（未收入本集）中，他在引用了蘇格拉底的搞哲學(xué)這就是學(xué)死之后，這樣發(fā)揮說：搞翻譯是好好學(xué)埋葬自己，所以我每天從事翻譯,我同時每天學(xué)愛,學(xué)死,學(xué)一千個愛,學(xué)一千個死。這種顧彬式的中文讀起來怪怪的，但卻讓人由衷地喜愛。它有一種特殊的表現(xiàn)力，甚至可以說，他以他的方式重新發(fā)明了漢語。
而顧彬這樣致力于語言的發(fā)掘和創(chuàng)造性運用，和他的文學(xué)觀完全是一致的。這里不談他的語言理論，在論述魯迅時他就曾這樣贊嘆：在恐怖暴政之下，魯迅成功地在開口和沉默之間發(fā)展了中國語言的各種可能性，他所采用的方式迄今無人能及。他偏愛重復(fù)句式、悖論和辛辣嘲諷。他調(diào)遣著不同的語言層次……構(gòu)成了一種需要反復(fù)閱讀的獨特風(fēng)格。而他自己對語言的高度敏感，在他對魯迅《吶喊》自序的第一句話我在年青時候也曾經(jīng)做過許多夢的解讀中也體現(xiàn)出來：也這個字不太引人注目，（但）它勾勒出了過去與現(xiàn)在、青年與老年、激情與絕望之間充滿張力的一條曲線。（顧彬：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》）
一個如此具有語言意識和語言敏感的作家，當(dāng)他寫作，就不會把他的詩或散文簡單地當(dāng)作一件表達(dá)工具了。他不僅視語言為一種根本的文學(xué)價值所在，而且在寫作時要盡力直達(dá)語言的造化之功。寫到這里，我又想起了策蘭的我從兩個杯子喝酒。這兩個杯子之于顧彬，現(xiàn)在我們看清了，一是德語，再一就是漢語。不僅如此，他還把兩個杯子的酒奇妙地調(diào)兌到了一起。他穿越于不同的語言文化之間，形成了一種特殊的不同于一般單語作家的吸收能力和轉(zhuǎn)化能力，這不僅在于他對中國古典哲學(xué)、美學(xué)的化用（比如氣的觀念：因為詩是聲音，所以它首先是發(fā)音、節(jié)奏、押韻，它的意思就在這里�？偟膩碚f詩的意義在于語言，因為語言是氣，是宇宙的氣。《詩歌：嘴巴，耳朵，眼睛》）還在于他對漢語表達(dá)和漢語資源的吸收，我曾在一篇文章中談到顧彬的詩，說他運用了漢語的句法和意象改寫了他的德語，如這樣的詩句：我們喜歡冰水，／不喜歡熱湯，／我們喜歡明亮魚缸，／不喜歡黑鍋，一頓中國晚餐，竟讓他產(chǎn)生了如此奇妙的靈感！這種別具匠心的挪用、嫁接、改寫和陌生化手法，已成為他詩歌和散文中慣用的語言策略了。如在《晚上的英雄，早上的蟲子》中他寫一位英國大漢醉酒后到了賓館倒地便睡，因為沒有起重機，所以好幾個服務(wù)員圍著他一個小時后都投降了，他們無法把英國大象放在床上。我還覺得奇怪他怎么到11樓的房間呢，也許是八仙幫過忙。好家伙，他把八仙過海都巧妙地用上了！
奇妙的是，顧彬不是在生硬地借用，讀他的散文我們就知道，他和漢語言文化所達(dá)成的那種親密性，那種從容、默契和自如，甚至往往連我們自己也不一定能達(dá)到。我們知道顧彬愛喝中國白酒，甚至可以說離不開它（在這一點上他也充分繼承了中國詩酒不分家的傳統(tǒng)�。�。讀他的散文，我們就可以聞到酒味，并感到一種語言上的陶醉，如《白酒與詩歌,瓶子和空虛》這篇散文：58以下的酒對我來說不是酒,是水,可以用來刷牙,也可以用來洗臉,但是不能用來作為仙人。他要借酒成為的仙人，不消說，是李白式的仙人（他早年愛上漢語就是從李白的一首詩開始的）：

麥安是一個才女。我估計她那個晚上感覺到,除了鄭愁予與我以外飯館還有一個更好的詩人。麥安懂買好酒,她買的是太白白酒.我們在舞臺上還沒有喝光第二瓶酒,第三瓶已經(jīng)失蹤了。瓶子會飛嗎，如果學(xué)好了列子憑空虛游仙的方式,連瓶子也可以飛。所以每一瓶子還是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r候,它應(yīng)該慢慢學(xué)空�？樟�,它可以從柏昂飛到金門去。它當(dāng)時飛起來,自己回酒島嗎。

這里描述的，是和詩人鄭愁予、女藝術(shù)家麥安一起在德國柏昂（杜塞爾多夫）喝酒的情形，除了鄭愁予與我以外飯館還有一個更好的詩人，這就暗示了李白的在場，不僅如此，還由此展開了一種奇異的想象：第三瓶已經(jīng)失蹤了，被李白偷喝了嗎，或，它自己飛走了嗎？而接下來更為奇妙，不僅借用了列子凌空游仙的神話傳說，而且還十分哲學(xué)化：它應(yīng)該慢慢學(xué)空（顯然這也來自于中國思想）。空了，生命才能化沉重為輕盈，才能飛起來。飛向哪里呢，因為鄭愁予出生于臺灣金門，所以，它自己要飛回到那個酒島！
這又應(yīng)合了顧彬說過的那句話：寫詩，這就是回故鄉(xiāng)，就是回家。不過這里的故鄉(xiāng)和家，顯然已不僅是他的德國，或他在德國的出身地、位于下薩克森州的古老小城策勒了，而是他用雙語（德漢）為自己創(chuàng)造的一個生命家園。這里，我們不妨看看他在談翻譯時說過的一段話：

在德語中，翻譯這個動詞，是uebersetzen，它的第二個意思是擺渡。……從此岸送達(dá)彼岸，從已知之域送達(dá)未知之域，連船夫自己也參與了這種變化。……翻譯也意味著自我轉(zhuǎn)變：把一種外國語因素中的未知之物，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的語言媒介，在這種創(chuàng)造性的活動中，我的舊我離世而去。（《翻譯好比擺渡》）

了解了顧彬的這種翻譯觀，我們就可以感到：他寫詩，他翻譯，他從事中國文學(xué)和思想研究，他嘗試用漢語創(chuàng)作散文，就是為了從此岸到達(dá)彼岸，從已知到達(dá)未知，就是為了生命的更新和自我轉(zhuǎn)變。這是一種來自德國的偉大傳統(tǒng)嗎？是的，法國大詩人瓦雷里當(dāng)年就曾這樣贊嘆歌德：他做到了認(rèn)識自己、失去自己、重新找回并重新塑造自己、成為不同的同一個人和另一個人。（瓦雷里：《文藝雜談》，段映紅譯，百花文藝出版社）。我引用這段話，因為我想顧彬會完全認(rèn)同這種生命哲學(xué)。的確，他永遠(yuǎn)不會是一個固步自封的人。詩使他燃燒，翻譯使他燃燒，而用漢語創(chuàng)作散文使他又找到了一種讓他燃燒的新的方式。在《中國作家最大的問題是不能等》中，他就引用了詩人特拉克爾的這樣一句話：往前面走，找你自己！

你還可能感興趣

我要評論