在平凡書店中發(fā)現(xiàn)非凡

在非凡書店中發(fā)現(xiàn)平凡

在電子書與電子閱讀器風(fēng)起云涌的年代、紙本書與實(shí)體書店逐漸式微之際，出版這么一本書似乎既落伍又不時(shí)尚，彷如螳臂當(dāng)車或唐吉訶德追逐風(fēng)車般可笑。但是每當(dāng)我在大城小鎮(zhèn)中，隨處瞥見一方賣書之地，無(wú)論賣的是新書、舊書、古書或報(bào)刊，無(wú)論它們是書店、書攤、書城、書倉(cāng)或書鎮(zhèn)，我的內(nèi)心剎那間就變得異常柔軟。英文的一句話 I have a soft spot for bookshops！ 大概最能表達(dá)我對(duì)書店的特殊感覺。每個(gè)人的心中都有那么一個(gè)柔軟點(diǎn)（soft spot），面對(duì)某些特定的東西就會(huì)產(chǎn)生難以解釋、無(wú)法抗拒的情結(jié)與愛戀，而擄掠我這個(gè)柔軟點(diǎn)或弱點(diǎn)的就是與書店相關(guān)的人事地物。

上一世紀(jì)年輕時(shí)，在西方逛書店不免抱著征服、狩獵的心態(tài)，以最短的時(shí)間走訪最多、最怪的書店，當(dāng)所逛之店超過(guò)一千家、兩千家之后，我對(duì)書店之愛不變，但數(shù)量多寡對(duì)我已不具意義、也不再刻意找機(jī)會(huì)飛去遙遠(yuǎn)的國(guó)度追逐，而是花較長(zhǎng)的時(shí)間逗留在較少的地方，細(xì)細(xì)品味書和書店的特色，并享受與店主、店員甚至店狗、店貓的真切交流。

書中篇章的初稿先后完成于過(guò)去十來(lái)年，而今收錄成冊(cè)，所有篇章都在結(jié)尾添上續(xù)訪札記或簡(jiǎn)短注記。驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己雖然在這期間曾駐足溫哥華、洛杉磯、匹茲堡、費(fèi)城、紐約、倫敦、香港、北京、廣州等大都會(huì)，也游歷了美國(guó)賓州、德州、內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州、北卡羅來(lái)納州、德拉瓦州、西維吉尼亞州等區(qū)境內(nèi)的諸多小鎮(zhèn)，因而見到不少有意思的書店，但我拜訪最勤、著墨最多的，則是在旅居地舊金山方圓百里的書人與書地。年紀(jì)癡長(zhǎng)的好處之一，就是意識(shí)到自己往往舍近求遠(yuǎn)，反而忽略了關(guān)心、挖掘周遭精彩的故事。

書名想了許久，最后還是選定《書店傳奇》，傳奇這兩字已被用得浮濫，讓人當(dāng)下難以產(chǎn)生驚喜或驚艷之感，但連張愛玲如此對(duì)文字講究又斤斤計(jì)較的人，也選了這語(yǔ)詞當(dāng)她第一本短篇小說(shuō)集的書名，并在扉頁(yè)寫著：書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。我向來(lái)不屬于廣大的張迷之一，卻頗欣賞與認(rèn)同她的詮釋。《書店傳奇》就是在平凡書店中發(fā)現(xiàn)非凡，在非凡書店中發(fā)現(xiàn)平凡。

本書所描繪的書店，固然并非皆是傳統(tǒng)定義中大格局、氣勢(shì)磅礴、眾人傳頌的傳奇書店（legendary bookshops），但每家書店無(wú)論規(guī)模小或大、歷史短或長(zhǎng)，皆有一些屬于她們獨(dú)特的故事、一些讓我感動(dòng)的片段，它們可能發(fā)生在兩百五十年歷史的英國(guó)倫敦老店，也可能來(lái)自大樓角落中的一家小攤。

全書其實(shí)是一連串書店奇遇記，是我個(gè)人多年來(lái)一路累積出的故事集，故事與故事間的書與人往往又有所關(guān)聯(lián)，像是連環(huán)扣，而我有幸成為一個(gè)串場(chǎng)者與故事采集者，這也是為何英文書名取為 Tales of Bookshops的理由之一。理由之二，本書編排設(shè)計(jì)的靈感和元素，是我擷取自英國(guó)金雞出版社（Golden Cockerel Press）上世紀(jì)初以手工印刷的限量版喬叟（Geoffrey Chaucer）名著《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales），此套書由艾力克·紀(jì)爾（Eric Gill）設(shè)計(jì)版型及裝飾木刻圖。英文里有句話模仿是最誠(chéng)摯的恭維（Imitation is the sincerest form of flattery），喬叟與紀(jì)爾的作品都是我所欣賞者，這本書也可視為一個(gè)書迷對(duì)他們的禮贊與謳歌。

從《書店風(fēng)景》到《書天堂》到《書店傳奇》，長(zhǎng)久以來(lái)，我所關(guān)懷的一直就是書與人。這本有關(guān)書之書（a book about books）不僅企圖引領(lǐng)讀者一路欣賞書店風(fēng)景、走入書天堂，更希望讀者能從這些故事中，領(lǐng)略不同的人生況味、趣味與品味。無(wú)論時(shí)代如何演進(jìn)，書與書店永遠(yuǎn)會(huì)以不同的形式或樣貌存在。傳奇書店或許不易尋訪與復(fù)制，但書店傳奇卻隨時(shí)隨地可能發(fā)生，只待我們?nèi)ゲ杉�與經(jīng)營(yíng)。