引

命是生命。

但跟動物不同，人的生命同時又被隱喻化。生命代表著活力。

不僅，生命還指向精神，哪怕生命已經(jīng)死亡，但有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。

但對幾乎所有男性來說，命仍然很難超越肉體本身。嚴(yán)格說，這肉體就是被視為最重要的某個器官，它被稱為命根子。命根子是肉體，又是生命的精神根基，它承載著精神價值。哪怕命都沒了，命根子仍然要在。

能超越命根子的是超人，在敘事上也往往強調(diào)這種人的精神超越性。比如對承受腐刑堅持寫《史記》的司馬遷。但一旦涉及更大的原則，比如國家尊嚴(yán)，就很難超越了。我的《大勢》寫的就是承載著民族尊嚴(yán)的命根子的困境。也許有人會說，這只是在男人，明確說，是在直男。但女性不是也以男性價值為價值嗎？不管是什么原因造成的，女性超越男權(quán)，難！因為這里有個共同難以逾越的價值體：命。

命如此重要，那么最根本的改變就是革命。但革命，不革到自身的命，不是真革命；革命不革到身體，也是不徹底的革命。看那些革命敘事，革命者離家出走，杳無音信，直到獻(xiàn)出生命，全然不顧家人，多么灑脫！他們不是人，是英雄。人可以拋頭灑血當(dāng)英雄去，人為自己負(fù)責(zé)，包括對自己不負(fù)責(zé)。但更多的時代不再革命，或者說，革命被瓦解。馬爾庫塞說，美國有辦法瓦解任何一次革命，方法是把它轉(zhuǎn)化成某種消費品。這是生命倫理的轉(zhuǎn)換，或者說是回歸。大時代呼喚超越倫理的英雄，小時代繁殖被倫理羈絆的凡人。

我們所處的是小時代。

但仍然可以把自己的命拋出去。如果命是他人的命，當(dāng)然可以不顧。但如果是至親的命呢？

尤其在中國，一個人的命，絕對不只是他自己的，也是至親的，至少是父母的，受之于父母。

青春期時，我總想著自殺。但想到我父母，就作罷了。特別是母親，我的母親總是叫我命。在我的家鄉(xiāng)，父母喜歡把孩子稱作命我命命命，我不知其他地方是否也是。我不能讓我母親沒命，我的命就是她的命。

后來還結(jié)婚了。我父親那陣身體很糟，看著難以為繼。趁他的命還在，又趕緊給他生了孫子。猛回頭，我不僅為人子，還為人夫，更為人父了。我的兒子也是我的命，同理。少啰嗦，你必須堅忍地活著！

哪怕我再不要命。我曾說過，我可以萬事不在乎，除非，拿我親人要挾我。這是點中了我的命門。

漢民族盛產(chǎn)革命。神奇的是，雖革命不斷，卻仍生生不息。有人說現(xiàn)在中國已經(jīng)變得不認(rèn)識了，其實中國還是中國，中國人還是中國人，這是永遠(yuǎn)無法改變的宿命。這宿命就是倫理的羈絆，比如親子倫理，哪怕是從養(yǎng)子倒過來啃老，哪怕是從孝順父母倒過來孝順子女。中國和許多國家都發(fā)生過易子相食之事，但那是在非常時期；在非非常時期，以親人之命相要挾的，大概不多見；而在日常中，以溫柔的親情相要挾的，大概中國是典型案例了。中國人于是成了世界上最不要命又最惜命的族類之一。無論要命，還是不要命，都因為背負(fù)著倫理加親情的命，必須忍辱負(fù)重活命。因為你無法處置親人的命這命活生生、硬磕磕、抹不掉的，它有折不彎的骨，有兜不住的肉，將它囚禁，也得供它吃喝拉撒；供它吃喝拉撒，它還會生老病死；顧它生老病死，還得顧它感情；它棄絕對你的愛，你還得以此煎熬自己；它要自棄，你還得死死挽留它……拿它怎么辦？

怎么辦？我也不知道。越來越覺得諸事無答案，雖然我寫作，我是作家。越來越傾向于作家不是知識分子。知識分子尋求答案，作家一開始就料定沒答案。但知識分子的知識真能給予答案嗎？在倫理親情面前，知識只是寫著文字的紙。知識一思考，命就發(fā)笑。

這話仿自人類一思考，上帝就發(fā)笑。上帝發(fā)笑無妨，上帝終究會來救贖。怕的是上帝沉默。我承認(rèn)，在寫這本書前，我曾企圖寫一部探索中國人救贖之路的大書，但寫不下去。明確說，是推演不下去，我的活生生的人物走不下去。在我的又黑又小的寫作屋，我像遠(yuǎn)藤周作《沉默》里的洛特里哥，祈求上帝，我期待像約伯那樣得到神啟。但沒有得到。上帝沉默著。上帝沉默著，于是命笑了。