可敬匠人心 序

　　我們中國(guó)人自古為日本的手工藝點(diǎn)贊。例如宋人歐陽(yáng)修的《日本刀歌》說(shuō)它風(fēng)俗好器玩皆精巧，又如清末黃遵憲有《日本雜事詩(shī)》，夸日本人做工：雕鏤出手總玲瓏，頗費(fèi)三年刻楮功。鸞竟能飛虎能舞，莫夸鬼斧過(guò)神工。這位黃兄可算是哈日的元祖。手工藝早已被冠以傳統(tǒng)二字，我們也不會(huì)作詩(shī)了，點(diǎn)贊卻依舊，聽(tīng)取蛙聲一片。

　　點(diǎn)贊之余，讀這本《生生·匠心比心》，一則則關(guān)于手工藝的故事，仿佛更讓人觸摸到一位位工匠的心。匠心不單是技藝的，萬(wàn)古陶醉月陶苑第三代，夫燒陶，妻彩繪，妻說(shuō)：我的每個(gè)作品都是獻(xiàn)給我先生的，我把我的生命和靈魂都畫上去了。寒舍也用著萬(wàn)古陶砂鍋，也有一個(gè)蚊遣豚，并不用它驅(qū)蚊，只是覺(jué)得豬的造型很好玩，讀罷油然生出了將心比心的感動(dòng)。

　　雕金的大槻師傅說(shuō)：簡(jiǎn)單并堅(jiān)持便能做出最好的東西。同樣做雕金的鹿島師傅說(shuō)：手工藝品的價(jià)值絕不等同于技藝的難度，唯有匠人們凝心聚氣的工作本身才是其價(jià)值的真正體現(xiàn)。

　　所謂傳統(tǒng)手工藝，內(nèi)涵是具有代代相傳的歷史，需要熟練的技術(shù)，手工制作的日常用品。國(guó)家指定的傳統(tǒng)手工藝品有二百余種，本書采訪了陶瓷、銀器、版畫、銅器、木雕、漆器、雕金、和紙等。既為傳統(tǒng)，源頭必久遠(yuǎn)，漆器甚至能上溯到原始的繩文時(shí)代，但實(shí)際上所有手工藝在發(fā)展過(guò)程中都幾經(jīng)興衰。尤其是明治維新，一門心思西方化，毀之唯恐不及。戰(zhàn)敗后重振經(jīng)濟(jì)，乃至躍居為世界老二，這才恢復(fù)民族自信，1974年制定傳統(tǒng)手工藝品產(chǎn)業(yè)振興法。富了要出門，全民旅游，不少傳統(tǒng)手工藝作為到此一游的紀(jì)念品復(fù)興。

　　傳統(tǒng)這兩個(gè)字也像是一頂大帽子，一旦被扣上就不易革新。維持傳統(tǒng)本來(lái)靠手藝人的頑固，而國(guó)家予以保護(hù)，往往不過(guò)是幫著守舊。至于發(fā)展，則多是向藝術(shù)提升。各地經(jīng)常舉辦匠人展傳統(tǒng)工藝品展，琳瑯滿目，好些已不是產(chǎn)品或制品，而是作品，價(jià)格昂貴，首先就違背了傳統(tǒng)手工藝品的定義，即日常生活中使用。須田師傅說(shuō)：九谷陶做出來(lái)是用的。手工藝品屬于民間，屬于生活，生命在于用。

　　工匠的故事很感人，卻也滿紙哀傷，他們憂慮傳統(tǒng)手工藝的前途，甚至很絕望。據(jù)說(shuō)京都有六百多家創(chuàng)業(yè)百年以上的老店，例如二百四十年的佛具店，一百五十年的制傘店。不過(guò)分追求規(guī)模，經(jīng)營(yíng)的重點(diǎn)置于可持續(xù)性，像牛涎一樣細(xì)而長(zhǎng)。現(xiàn)代大企業(yè)的技術(shù)如京瓷的陶瓷技術(shù)出自清水陶等制陶，島津制作所的鍍金源于佛壇工藝。然而，代表京都的清水陶1980年前后有六百來(lái)家，已減少到三分之一，而佛具行業(yè)今后十年將減少一半，因?yàn)橛鷣?lái)愈多的人家不擺設(shè)佛壇。

　　各地手工藝很多是江戶時(shí)代為振興當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)而興起的，例如高岡銅器四百年，然而四津川師傅說(shuō)：媒體說(shuō)高岡銅器如何知名，但工匠們知道，用心制作美輪美奐的東西受到贊揚(yáng)，卻換不來(lái)更多改善生活的價(jià)值。輪島漆器好像最興旺，在人口不足三萬(wàn)的輪島市大約有三千人從業(yè)，分工合作，各家有各家的專長(zhǎng)。中濱家從事上漆，但輪島的漆樹(shù)越來(lái)越少，轉(zhuǎn)而使用價(jià)廉的進(jìn)口漆，傳統(tǒng)的成色在改變。唐木指東南亞產(chǎn)的紫檀、花梨等木材，制作唐木家具的伊藤師傅說(shuō)：在日本傳統(tǒng)手工藝協(xié)會(huì)里，大阪唐木這一分支僅存九人，現(xiàn)在基本沒(méi)有什么訂做的活兒了，只能靠修理舊家具維持。失望和莫名其妙的希望總是并存的，從小就看著這些木頭長(zhǎng)大，不忍心它的百年歷史在我這一代結(jié)束。

　　最嚴(yán)重的問(wèn)題是后繼無(wú)人。銀器匠泉師傅年輕時(shí)偶然被一本關(guān)于金屬的書吸引，走上了制作銀器的人生，他無(wú)法讓兒子非繼承不可，兒子也有被其他書吸引的自由。制作和紙的吉田師傅也犯愁，遠(yuǎn)在東京發(fā)展的兒子對(duì)家業(yè)毫無(wú)興趣。九谷陶的寺前師傅年高八十幾，慶幸兒子辭去上班族的職務(wù)，回鄉(xiāng)當(dāng)?shù)谒拇鷤魅耍�但兒子年將六十，能傳承祖輩百余年蓄積的高超技能嗎？備前陶的延原師傅沒(méi)有將自己的技法與風(fēng)格傳給下一代的想法，只希望有生之年能完成自己想制作的東西，通過(guò)使用者流傳下去。由于日式建筑越來(lái)越少，井波木雕行業(yè)式微，工匠或另謀出路，或轉(zhuǎn)向個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作。前田師傅自豪年高八十五仍做著木雕師，不求這個(gè)行業(yè)再創(chuàng)輝煌，只盼能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。浮世繪的高橋師傅期望明天一覺(jué)醒來(lái)，江戶版畫會(huì)再次站在世界藝術(shù)的中心，擁有萬(wàn)千擁護(hù)者。但愿師傅們美夢(mèng)成真。

　　京都一些手藝人為了活下去，或者為了手工藝傳統(tǒng)，2016年搞了一個(gè)計(jì)劃，和法國(guó)設(shè)計(jì)師聯(lián)手開(kāi)發(fā)能賣到海外的商品。工匠以技藝為傲，不顧及價(jià)格，或許也造成有價(jià)無(wú)市。年老的日本師傅給年輕法國(guó)人表演涂漆，不無(wú)得意地告之還要涂幾十遍，老外們看著亮得像鏡子的漆器驚詫：天哪，費(fèi)工耗時(shí)成本高，而且看不出是木頭做的了。

　　黃遵憲詩(shī)中的刻楮是一個(gè)典故，說(shuō)的是宋國(guó)有個(gè)工匠為國(guó)君用一塊玉雕刻楮樹(shù)葉，費(fèi)時(shí)三年才雕成，連葉子的絨毛都畢現(xiàn)，混在一堆楮葉中難辨真假�？梢�(jiàn)咱們祖上也工巧，歐陽(yáng)修認(rèn)為日本的技藝是徐福帶過(guò)去的百工所傳。古時(shí)候百家爭(zhēng)鳴，什么事情都莫衷一是，列子對(duì)刻楮就不以為然，說(shuō)：使天地之生物，三年而成一葉，則物之有葉者寡矣！　　 　　

　　李長(zhǎng)聲