自序　 踏尋梵高的足跡

我出生于南臺(tái)灣的新?tīng)I(yíng)市，自有記憶開(kāi)始，幾乎每個(gè)新年父母都會(huì)帶著我們?nèi)�姐弟，搭著火�?chē)去臺(tái)南市的生生皮鞋店，為每人買(mǎi)一雙新皮鞋。之后，尚有余暇，便領(lǐng)我們?nèi)パ悠娇ね蹯艋蛘叱鄭�樓走一走。因此，對(duì)于荷蘭人曾經(jīng)占領(lǐng)臺(tái)灣，而后被鄭成功趕走的歷史非常熟悉。

長(zhǎng)大去了臺(tái)北讀書(shū)，大學(xué)時(shí)代與工作之后，一直喜愛(ài)淡水的景致與人情，常于假日與好友們往淡水河口去，并在河邊、山上、大街小巷間亂竄。淡水的紅毛城、淡水工商的紅磚建筑，總叫我流連忘返。對(duì)荷蘭，更增添了許多好奇。

一九八六年，我前往歐洲自助旅行，遇見(jiàn)當(dāng)時(shí)在荷蘭攻讀博士學(xué)位的唐效，他領(lǐng)著我走出觀光客的游區(qū)，讓我對(duì)于荷蘭的城鄉(xiāng)規(guī)劃、政經(jīng)體制、人文與自然的融合有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，對(duì)于這個(gè)小國(guó)的國(guó)富與民安大為驚奇。

一九八八年放下工作前往比利時(shí)留學(xué)，由于地利，我經(jīng)常前往荷蘭。那時(shí)的我，多么年輕，除了因熱愛(ài)文藝改讀藝術(shù)，把研究荷蘭藝術(shù)大師林布蘭特、維梅爾、梵高、蒙德里安等的創(chuàng)作，視為提升自己藝術(shù)境界的力量；同時(shí)還憂國(guó)憂民，心想：早先自己主攻新聞與大眾傳播，總應(yīng)該利用原來(lái)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，把荷蘭這個(gè)國(guó)家弄清楚，待學(xué)成返臺(tái)，也許這方面累積的知識(shí)還能做些貢獻(xiàn)。

沒(méi)想到，一九九○年與唐效結(jié)婚，他被任職的國(guó)際公司派往美國(guó)工作，我們因此轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國(guó)。一年之后，我們必須做出決定，留駐美國(guó)還是返回荷蘭？面對(duì)高科技蓬勃發(fā)展的美國(guó)，對(duì)熱衷科學(xué)研究的丈夫來(lái)說(shuō)，留下來(lái)無(wú)疑具有極大的誘惑力。這時(shí)，大部分親朋好友也都認(rèn)為定居美國(guó)乃上策，為什么要返回荷蘭那農(nóng)業(yè)小國(guó)？其中唯獨(dú)鄭樹(shù)森教授力勸我們回到歐洲。

他說(shuō)：現(xiàn)代通信的快速發(fā)展，有心做研究在哪兒做差別不大，可是生活質(zhì)量各國(guó)的差別卻很大，荷蘭是我們一批朋友公認(rèn)的理想國(guó)。唐效與我再三斟酌，接受了他的意見(jiàn)。

雖返回荷蘭，但并沒(méi)有長(zhǎng)居的打算。喜愛(ài)游山玩水及對(duì)不同文化充滿(mǎn)好奇的我們，在沒(méi)有兒女牽絆的基礎(chǔ)下，夢(mèng)想著每隔五年轉(zhuǎn)換一個(gè)國(guó)家，領(lǐng)略不同的生活形式。豈料，回到荷蘭不久，丈夫換了公司，進(jìn)入了不同的工作領(lǐng)域金剛石在工業(yè)上的用途，其中充滿(mǎn)了新科技的新鮮與挑戰(zhàn)；十多年后，又自己創(chuàng)業(yè)。于是，在荷蘭留了下來(lái)。等再回頭一看，居然二十幾年過(guò)去了！

書(shū)中《踏尋梵高的足跡》這一輯，內(nèi)容是我居住歐洲這些年，陸陸續(xù)續(xù)走過(guò)梵高生前停留過(guò)的地方后，將旅行的感觸，加上梵高在世時(shí)西方與中國(guó)的社會(huì)背景，結(jié)合起來(lái)的書(shū)寫(xiě)。希望透過(guò)描繪梵高的生命歷程、自己旅行所見(jiàn)所聞和歷史對(duì)照的心得，引起讀者共鳴。

寫(xiě)作方式是以梵高年表的順序，讓讀者易于聯(lián)想。為了盡量寫(xiě)全梵高生前住處，我閱讀了不少相關(guān)資料，有些地方雖已造訪過(guò)，也重新再行走過(guò)，以補(bǔ)充不足，并添拍照片。

踏尋這件事，當(dāng)一九九九年有了開(kāi)頭之后，就欲罷不能地堅(jiān)持了下來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)走到二○一二年。

梵高在他生活的年代，屬于旅行頗多的人；能完成走訪梵高足跡的行程，特別感謝唐效的支持與協(xié)助，他犧牲休假充當(dāng)司機(jī)，毫無(wú)怨言。特別是巴黎之行，城里交通復(fù)雜又無(wú)處停車(chē)，每找到一處遺址，我下車(chē)觀察、感受、拍照，而他只能守在車(chē)內(nèi)注意躲避警察，緊張一日，肩膀僵硬、腰酸背痛、胃口全失。

閱讀報(bào)紙，得知二○一五年，梵高居住過(guò)的紐倫，特意鋪就一條星空自行車(chē)大道，宛如名畫(huà)《星夜》中的晶瑩燦爛，長(zhǎng)六百米，吸引梵高迷。近年，法國(guó)南部阿爾勒旅游局一反過(guò)去的沉默，突顯該地梵高的曾經(jīng)，招徠觀光客；效法奧維，在每個(gè)梵高戶(hù)外創(chuàng)作之處，豎立畫(huà)作標(biāo)牌，對(duì)照實(shí)景，帶出思古幽情。

伴隨更多梵高個(gè)人與畫(huà)的研究，許多有關(guān)他的事物，正以不同的新方式不斷呈現(xiàn)，都待讀者有機(jī)會(huì)自己去感受；而我呢，也會(huì)在將來(lái)的歲月，一一前去領(lǐng)會(huì)昔時(shí)與變化后的個(gè)中差異。

至于《我看梵高》文輯，顧名思義，收錄的幾篇短文，是我自己對(duì)梵高的一些剖析。二○○九年臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)系在臺(tái)北舉辦梵高特展，邀我寫(xiě)文章共襄盛舉，《從梵高的教育談起》《梵高背后的女人》《訪故居看梵高的戀愛(ài)》三篇文章，即配合展出刊登于《聯(lián)合報(bào)》要聞版《名人堂》專(zhuān)欄上。而《我看梵高的經(jīng)濟(jì)算盤(pán)》，則是后來(lái)自己認(rèn)為應(yīng)該補(bǔ)寫(xiě)的一篇文章，曾于二○一六年五月刊登于《深圳商報(bào)》文化副刊《萬(wàn)象》我的《荷蘭閑園》專(zhuān)欄里。

梵高之為梵高，他成長(zhǎng)中接受的教育與自學(xué)、他面對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著瘋狂、他自負(fù)的藝術(shù)鑒賞能力、他的窮困潦倒等，都觸動(dòng)我去思考前因后果。筆記走過(guò)梵高足跡的種種，加上四篇我看梵高的省思文章，似乎才能較完整地突出我心目中這位藝術(shù)大師不朽的立體風(fēng)貌。

希望這本書(shū)，提供給讀者的不僅是一種深度藝術(shù)旅行的信息，更能刺激、引發(fā)出讀者閱讀旅游或親身探訪的共鳴，甚或挑起其他的意見(jiàn)和看法吧。

《踏尋梵高的足跡》的出版，我自認(rèn)為意義不同于一般梵高的傳記和評(píng)述，有了另外的切入點(diǎn)，增加了新的觀察面與內(nèi)容。

因緣巧合吧！與荷蘭這個(gè)國(guó)家的緣分，梵高與我雖然生存在不同的時(shí)代，彼此之間竟緊密地連接了起來(lái)。