序一寫(xiě)在前邊的話

這是一本關(guān)于作文的書(shū)，作者邀我寫(xiě)序。我既沒(méi)教過(guò)作文課，也沒(méi)細(xì)讀過(guò)《寫(xiě)作指南》之類(lèi)的書(shū)，所以惶惶然。我沒(méi)有資格寫(xiě)序，就寫(xiě)一段前邊的話，從普通讀書(shū)人的角度談一點(diǎn)體會(huì)。

說(shuō)起作文，我想起多年前參加的高考，當(dāng)年的作文題目是說(shuō)不怕鬼。卷子發(fā)下來(lái)我立即想到母親講的老宅鬧鬼的故事。每天半夜某時(shí)，堆放雜物的樓上都會(huì)響起篤篤篤的聲音，似有誰(shuí)拄拐杖在踱步。樓上一直沒(méi)有人住呀，可拐杖聲每夜準(zhǔn)時(shí)響起。各種被害冤鬼幽魂的猜測(cè)在流傳，老宅里姑娘媳婦們被嚇得白天都不敢上樓。據(jù)說(shuō)有位膽大長(zhǎng)輩不信有鬼，等篤篤聲再響時(shí)就明火執(zhí)仗帶人上樓察看。惹禍的原來(lái)是一個(gè)廢棄的舊搖籃，里面有一窩剛出生的小貓，每晚貓媽媽按時(shí)跳進(jìn)去給小貓喂奶，搖籃邊上正好倒插了個(gè)拖把，搖籃搖啊搖，拖把點(diǎn)地篤篤篤。真相大白以后鬧鬼就成了長(zhǎng)久的笑談。我毫不猶豫寫(xiě)下這故事作為開(kāi)場(chǎng)，然后就議論鬼由心生，世上本無(wú)鬼，害怕就有鬼，帝、修、反就是鬼，你不怕它，它就怕你。于是一篇現(xiàn)代政論八股文就按時(shí)完成�？脊俅蟾畔矚g我的故事，給了高分。當(dāng)年我有幸考上了北京大學(xué)。

在我看來(lái)，應(yīng)試作文成績(jī)靠的是平時(shí)的修煉和考時(shí)的運(yùn)氣。不是所有人都有這種思路正好對(duì)上題路的運(yùn)氣，那么修煉就尤為重要了。僅從應(yīng)試的角度看，家長(zhǎng)和學(xué)生都感興趣的是押題，那是一項(xiàng)技術(shù)活，我沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，因而沒(méi)有發(fā)言權(quán)。作者說(shuō)我來(lái)押題不如題來(lái)押我，這很有道理。押題不是撞大運(yùn)，而是指在思路上的訓(xùn)練。我覺(jué)得探討平日的寫(xiě)作修煉或許更有價(jià)值，因?yàn)榘褜?xiě)作當(dāng)作修養(yǎng)就不是為了一時(shí)，而是跟長(zhǎng)期的學(xué)養(yǎng)和素養(yǎng)相關(guān)了。

本書(shū)的特點(diǎn)是運(yùn)用案例分析法。它分為兩個(gè)層次：一是收集了海量例證，對(duì)學(xué)生習(xí)作進(jìn)行分析；二是引用古今中外文學(xué)經(jīng)典名著，在賞析中展現(xiàn)對(duì)寫(xiě)作的理解，開(kāi)拓學(xué)生的思路。作者年紀(jì)輕輕卻已經(jīng)在中文寫(xiě)作教學(xué)方面很有名氣，這也是身處教學(xué)第一線的得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

中文寫(xiě)作當(dāng)然也有普通和高級(jí)兩個(gè)層次。作文課堂的任務(wù)不是培養(yǎng)文學(xué)家，而是訓(xùn)練普通的文字表達(dá)能力。然而，那些令人高山仰止的文學(xué)家一定也是語(yǔ)言文字的頂尖高手，他們當(dāng)中許多人，如魯迅、沈從文、莫言等，對(duì)文字的運(yùn)用都相當(dāng)精彩。文學(xué)家兼教育家葉圣陶關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)的觀點(diǎn)更是值得我們記取。早在20世紀(jì)40年代他就指出，語(yǔ)文教學(xué)的目標(biāo)是養(yǎng)成閱讀書(shū)籍的習(xí)慣，培植欣賞文學(xué)的能力，訓(xùn)練寫(xiě)作文章的技能。葉老常說(shuō)，教是為了達(dá)到用不著教。我想引他的一段話作為本文的結(jié)尾：

故教師之為教，不在全盤(pán)授予，而在相機(jī)誘導(dǎo)。必令學(xué)生運(yùn)其才智，勤其練習(xí)，領(lǐng)悟之源廣開(kāi)，純熟之功彌深，乃為善教者也。

我希望讀這本書(shū)的老師和學(xué)生都朝葉老指出的方向努力。

北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授龔文庠

2015年12月15日

序二七年之洋

從2008年到2015年，今年是楊洋老師站在高考語(yǔ)文講臺(tái)上的第七年。

俗話說(shuō)七年之癢，其實(shí)只是褪去了最初的青澀狷狂，平添了一分久經(jīng)歷練之后的滄桑。我想，這就是楊洋的模樣。

七年的時(shí)間不長(zhǎng)不短，但是已足夠讓一個(gè)人發(fā)生質(zhì)的改變。當(dāng)年那個(gè)靠幻燈片炫技的初出茅廬的青年，如今已是一代高考語(yǔ)文名師，坐擁無(wú)數(shù)高分學(xué)員。不見(jiàn)了最初專(zhuān)營(yíng)考試規(guī)律的投機(jī)與膚淺，取而代之的是對(duì)命題內(nèi)外爛熟于心和親筆撰寫(xiě)高考高分雄文百篇。課堂也從簡(jiǎn)單的傳遞語(yǔ)言知識(shí)和堆砌解題經(jīng)驗(yàn)，變成了哺育學(xué)生精神世界和指明人生方向的起點(diǎn)。今日落筆之前，回首過(guò)去七年，縱有感慨萬(wàn)千，只能匯為一言：贊！

但是其實(shí)心間一直有個(gè)疑惑，也從來(lái)沒(méi)有和楊洋老師聊過(guò)。是什么樣的動(dòng)力支撐著他筆耕不輟，乃至成就了今天的獨(dú)特？

我決定試著在他的文字里尋找答案。

語(yǔ)文是個(gè)很有意思的學(xué)科有的人講出來(lái)花團(tuán)錦簇、百轉(zhuǎn)千回、精雕細(xì)琢，有的人講出來(lái)樸實(shí)無(wú)華、大巧不工、干脆利落。但是楊洋老師以讀寫(xiě)智慧開(kāi)篇，著實(shí)在令人驚喜之余，隱隱感到文字背后思緒翻涌的波瀾壯闊。

整本書(shū)的章回也無(wú)一不在體現(xiàn)著各種哲學(xué)上的思辨匹夫之勇抑或大勇成智？孤芳自賞抑或三省吾身？仰望星空抑或腳踏實(shí)地？短暫青春抑或永恒人生？尊重選擇抑或承擔(dān)責(zé)任？循規(guī)蹈矩抑或開(kāi)拓創(chuàng)新？一聲聲振聾發(fā)聵的提問(wèn)，一篇篇苦心孤詣的文字，模糊了原本機(jī)械的界限，帶來(lái)的是思想和智慧碰撞后火花的迸現(xiàn)。須知：世事本無(wú)對(duì)錯(cuò)，只緣身處因果。若能勘破得失，人間何論強(qiáng)弱？

我想我也許找到了我想要的答案。四字記之曰思學(xué)相長(zhǎng)，三字記之曰大智慧，兩字記之曰堅(jiān)持，一字記之曰心。七年時(shí)間足以考量一個(gè)人的細(xì)心、耐心、恒心、真心，我很高興楊洋老師在這場(chǎng)與時(shí)間的較量中先拔頭籌。

但是人生路上還有第二個(gè)七年、第三個(gè)七年……我們也許最終都會(huì)敗給時(shí)間，我們留下的足跡，也許是對(duì)于我們的人生最好的品鑒。希望楊洋老師在自己的路上，不斷奮勇向前。

博觀而約取，厚積而薄發(fā)，與君共勉。

北京新東方學(xué)校優(yōu)能中學(xué)部總監(jiān)陶然

2015年10月10日

代序言人的教育哈佛訪學(xué)談（第二版）

篇一致謝與直覺(jué)

一整天都在和一家做智能開(kāi)發(fā)的公司聊教學(xué)智能的夢(mèng)想，直到傍晚，我才饑腸轆轆地跳入路邊一家面包店，準(zhǔn)備胡亂覓些甜食。從寒風(fēng)暮色里躲進(jìn)暖色調(diào)的大廳，還沒(méi)來(lái)得及暖和起來(lái)，忽見(jiàn)展示臺(tái)上放著蛋糕新品，居然叫波士頓風(fēng)味蛋糕。我不禁莞爾一笑，好像我在波士頓時(shí)的記憶里，完全沒(méi)有吃過(guò)什么樣子飯菜的印象，都是學(xué)習(xí)、作業(yè)、書(shū)店、錄課、班車(chē)……不過(guò)，我當(dāng)然記得，記得在波士頓所知所感的所有甜味和苦味。

致謝

美國(guó)哈佛訪學(xué)其實(shí)不足半月，不得不調(diào)整緊張的教學(xué)工作日程。我的線下班的學(xué)生們，在助理老師們的帶領(lǐng)下，一直堅(jiān)持統(tǒng)一到班收看錄制好的教學(xué)視頻（偶有幾次連線，聽(tīng)到大家的歡呼，我心里非常感動(dòng)）；我的線上班的學(xué)生們，則面對(duì)著所有課程的推后安排（因?yàn)橹辈�時(shí)間正好與在美學(xué)習(xí)時(shí)間沖突），甚至我的其他教師培訓(xùn)課程也一齊推后。在此，真摯感謝大家的理解和支持。相信回國(guó)后會(huì)為大家?guī)��?lái)更精彩的課程內(nèi)容、更先進(jìn)的教學(xué)方法。

感謝新東方和偉蘭德教育，把如此豐富而深入的教學(xué)培訓(xùn)帶給我們。愿我們是十二月花，把他鄉(xiāng)結(jié)起的種子帶回原鄉(xiāng)，成長(zhǎng)出新的植株，進(jìn)化出新的力量。

以下的想法，很多是我在最近一年中思考和應(yīng)用的，再與哈佛訪學(xué)所獲結(jié)合，試著分享給大家。

對(duì)比

在入學(xué)哈佛的前一天，我們先在紐約的一所公立學(xué)校聽(tīng)課。我聽(tīng)的是AP課程的歷史課，是美國(guó)大學(xué)錄取時(shí)非常重要的成績(jī)參考課程，難度相對(duì)較高。課程內(nèi)容涉及到美洲大陸的幾次革命以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，老師關(guān)聯(lián)了許多現(xiàn)代政黨知識(shí)，使我大開(kāi)眼界。

但我更加直觀地關(guān)注到課程狀態(tài)的不同，這個(gè)部分也許更為讀者們感到興趣，我試著總結(jié)和比較：

1�睂W(xué)生表現(xiàn)：相比國(guó)內(nèi)學(xué)校，學(xué)生們普遍更為放松，一方面可以隨意應(yīng)答，一方面也的確有玩手機(jī)不聽(tīng)講的情況。

２�苯處煴憩F(xiàn)：教師的發(fā)問(wèn)次數(shù)明顯多于我們印象中滿堂灌式教學(xué)，設(shè)問(wèn)、解問(wèn)的互動(dòng)明顯更為豐富。

３�苯虒W(xué)手段：除了常見(jiàn)的投影設(shè)備，老師會(huì)流暢地播放在線視頻來(lái)呈現(xiàn)課程內(nèi)容，理科教師使用現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)來(lái)展示化學(xué)變化。

據(jù)此也許我們會(huì)立刻反推出國(guó)內(nèi)教學(xué)的現(xiàn)狀：

１�睂W(xué)生表現(xiàn)：僵硬麻木、紀(jì)律嚴(yán)肅。

２�苯虒W(xué)表現(xiàn)：刻板機(jī)械、單調(diào)灌輸。

３�苯虒W(xué)手段：落后保守、笨拙緩慢。

這幾乎可以立刻引起許多教師的反對(duì)，至少在我的很多優(yōu)秀同事那里，課程是非常生動(dòng)活潑的。據(jù)我所知，很多公校的選課制、課外活動(dòng)、課堂互動(dòng)都有聲有色。

然而，若說(shuō)我們的教學(xué)沒(méi)有問(wèn)題，怕是無(wú)人能高枕無(wú)憂；或說(shuō)西方的教學(xué)可以完全照搬，我相信讀者不會(huì)如此過(guò)激。但我們的確需要從對(duì)比中找到優(yōu)質(zhì)教學(xué)元素，擇其善者而從之。

每每想到中西的對(duì)立，直覺(jué)總是讓我記起孫伏園曾在《京報(bào)副刊》上請(qǐng)各界名流為青年推薦十部必讀書(shū)籍的往事。眾名家紛紛作文回應(yīng)，但魯迅卻回了一句從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出，讓大家嘩然。不過(guò)，讓讀者更震驚的是，魯迅又加了注解以供若干讀者的參考：要少或者竟不看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。這樣激烈的言論，即使放在今天，也足以使民族主義者們突筋跳腳�？墒俏覀兡軌蚶斫猓�這一劑猛藥震醒多于療效。

那么，我們今天可否說(shuō)要少或者竟不研究中國(guó)教育，多看外國(guó)方法呢？或者我們應(yīng)該用怎樣的視角、力度來(lái)面對(duì)美國(guó)的優(yōu)質(zhì)教育呢？

篇二禮的教育與人的教育

設(shè)問(wèn)

從以上三點(diǎn)的對(duì)比里試圖得到一些結(jié)論前，我想先提出一個(gè)設(shè)問(wèn)：我們一向所驕傲的尊師重教的傳統(tǒng)風(fēng)氣，在今日的校園中正日漸式微。學(xué)生對(duì)于老師的敬與畏正在逐漸被世俗文化、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)所消解。同時(shí)我們驚訝地發(fā)現(xiàn)美式課堂里隨時(shí)產(chǎn)生的問(wèn)與答是如此無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律，而教師、學(xué)生似乎都樂(lè)在其中，不以為意。

有一節(jié)課上，一名學(xué)生因?yàn)閷ふ页潆娍诙�反�?fù)前后走動(dòng)。還有一名學(xué)生坦然地站起來(lái)，去門(mén)口丟掉垃圾，再回來(lái)上課。從始至終，老師和其他同學(xué)都安然無(wú)事地專(zhuān)注于教師的授課。我想，這樣自如的狀態(tài)，應(yīng)該不是為了配合聽(tīng)課而做出的演示吧。同樣情況如果出現(xiàn)在中國(guó)的課程里，恐怕師生反應(yīng)就會(huì)完全不同。

這一點(diǎn)小變化雖然只是外在的一面，但卻有值得我們思考的另一面。我們不是經(jīng)常自詡為禮儀之邦嗎？面對(duì)禮崩樂(lè)壞狀況，我們應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)教育的價(jià)值和形式。

我們自古進(jìn)行禮的教育。禮，并非禮貌，而是等級(jí)。師與生是高與低的等級(jí)關(guān)系，這就在教師心里無(wú)形樹(shù)立了被尊重的天然需要。

我們今天都能夠理解，所有教師除了在教學(xué)業(yè)務(wù)內(nèi)外有引領(lǐng)指導(dǎo)作用外，在人格上、地位上，應(yīng)該是與學(xué)生平等的。尊師重教是美好的理想，如果要實(shí)現(xiàn)的話，最好的方式是在教學(xué)能力、知識(shí)儲(chǔ)備等方面上與學(xué)生形成高低差，才能激發(fā)學(xué)生的尊重之心、溯流之心。教師與學(xué)生應(yīng)該建立平等關(guān)系，而這種平等關(guān)系的身份定位是人。作為人，則人人理應(yīng)平等。教師，不用允許提問(wèn)，在不破壞紀(jì)律和共同約定的前提下，允許學(xué)生自由發(fā)問(wèn)，這就是對(duì)人的權(quán)利的尊重。在觀察中我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)生經(jīng)常可以提出一些關(guān)鍵問(wèn)題點(diǎn)的設(shè)問(wèn)，這也便于教師進(jìn)一步導(dǎo)出教學(xué)；有的學(xué)生設(shè)問(wèn)幼稚些，老師給予鼓勵(lì)；有的學(xué)生設(shè)問(wèn)較為刁鉆，老師的回答就對(duì)教學(xué)結(jié)論的完整權(quán)威產(chǎn)生了有益反思和補(bǔ)充……這時(shí)，學(xué)生不再把老師當(dāng)作可以去挑釁的權(quán)威，而當(dāng)作可以探討的平等對(duì)象。這樣，對(duì)于有些不好意思的問(wèn)題學(xué)生也就敢于發(fā)問(wèn)，師生在平等的關(guān)系上形成良性互動(dòng)。

我們需要去掉一些同樣復(fù)雜的、不可討論的影響元素，例如政治和歷史事件、待遇與市場(chǎng)價(jià)值，在中美教學(xué)的差異對(duì)比里，去追求以人為核心的教學(xué)。從理解人的需要、尊重人的價(jià)值來(lái)重塑教學(xué)，而不是把教學(xué)分成考試的教學(xué)、體制的教學(xué)。

對(duì)比的解答

西方的文藝復(fù)興本質(zhì)上是人的復(fù)興，中國(guó)的白話文就是要用人的語(yǔ)言去戰(zhàn)勝吃人的語(yǔ)言，周作人后又提出人的文學(xué)……這些口號(hào)都帶來(lái)了重要的成就，其本質(zhì)是以理解人的需要、尊重人的價(jià)值來(lái)重塑文藝。事實(shí)上，在科學(xué)技術(shù)發(fā)展中，那些倡導(dǎo)科技以人為本的企業(yè)同樣獲得了巨大成功。那么，在教育中，我們同樣應(yīng)該樹(shù)立人的教育的目標(biāo)以回歸教育育人的本質(zhì)。

由此我們?cè)賮?lái)審視前面的三點(diǎn)對(duì)比，就有可能從表象推出新知：

１�睂W(xué)生表現(xiàn)的細(xì)部分解

太過(guò)于放松的課堂必然不利于學(xué)生專(zhuān)注于困難問(wèn)題的思考，但過(guò)度緊張的環(huán)境同樣如此，并且還不利于學(xué)生大膽提問(wèn)、交流。

我們總是擔(dān)心學(xué)生厭學(xué)、畏學(xué)，其實(shí)哪里沒(méi)有厭與畏呢?即使再好的事情，也會(huì)有人厭、有人畏。不過(guò)，如果我們不把課堂和教師當(dāng)作神堂、神祇來(lái)崇拜，這樣的現(xiàn)象會(huì)有改觀吧。

直到今天，那些傳銷(xiāo)組織還動(dòng)輒自封講師為神、為主、為帝，可笑的是，在我們身邊也有這樣的法師法王法老，其實(shí)也并不能法顯。但他的信眾們禮拜時(shí)總得噤若寒蟬、不茍言笑吧，總得為所有奇怪的禮儀找到合理的解釋吧。這樣對(duì)知識(shí)本身的敬畏就被消解。學(xué)生在課堂上想的不是解決困惑，而是請(qǐng)神上身，至少要把一套大禮做全，哪里還有余暇去思考問(wèn)題呢？

當(dāng)然，在教學(xué)中不僅學(xué)生緊張，老師也會(huì)緊張。沈從文在上海公學(xué)那節(jié)讓他緊張無(wú)比的公開(kāi)課是很有名的。但老師不能用讓學(xué)生更緊張來(lái)戰(zhàn)勝自己的緊張，自己回去備好課，自己多多重復(fù)，一熟遮百丑，問(wèn)題總是會(huì)被解決的。

２�苯處煴憩F(xiàn)的細(xì)部分解

尊重學(xué)習(xí)的規(guī)律就是惑與解的輪換，尊重認(rèn)知的規(guī)律就是疑問(wèn)與解答的輪換。句讀之不知，惑之不解，或師焉，或不焉。這句話首先要把不知惑當(dāng)作學(xué)習(xí)的常見(jiàn)狀態(tài)，然后才是從師而學(xué)。

我們今天的教學(xué)太注重教，太自信于教的能力和效果，對(duì)于學(xué)生的學(xué)習(xí)能力和疑問(wèn)價(jià)值置于無(wú)地。問(wèn)，簡(jiǎn)直是口前封門(mén)，想要問(wèn)你口難開(kāi)。后面有單獨(dú)一篇叫《問(wèn)的回憶》的文章來(lái)說(shuō)美國(guó)之行。

３�苯虒W(xué)手段的細(xì)部分解

這段很有意思，按理來(lái)說(shuō)，我們不應(yīng)該把這樣術(shù)的問(wèn)題當(dāng)作大事件討論。而且，每每說(shuō)起投影、教具，我就會(huì)想起以前在外地做講座時(shí)遇到的土豪校長(zhǎng)，說(shuō)起采購(gòu)教學(xué)設(shè)備，就像是富人家買(mǎi)裝飾書(shū)擺滿書(shū)架炫耀一樣好笑。

但是看見(jiàn)流暢使用各種設(shè)備來(lái)豐富教學(xué)效果的老師，看見(jiàn)自由地使用紙本或電腦或手機(jī)來(lái)做筆記的氛圍，我覺(jué)得這就是一種對(duì)科技的信心了。當(dāng)然，無(wú)論國(guó)內(nèi)外，都會(huì)有人討論科技產(chǎn)品與教學(xué)秩序的關(guān)系，以致于討論到上課能不能帶手機(jī)這種無(wú)聊的問(wèn)題。就好像尼采曾經(jīng)批評(píng)過(guò)剛剛出現(xiàn)的報(bào)紙非常淺薄一樣，科技的發(fā)展會(huì)把任何缺少遠(yuǎn)見(jiàn)的人無(wú)情嘲諷。

我對(duì)輔助教學(xué)的科技有著巨大的信心，深刻理解嘗試嘗新的意義。一旦教學(xué)內(nèi)容與科技手段恰當(dāng)流暢地組合起來(lái)，會(huì)對(duì)教學(xué)產(chǎn)生巨大的推動(dòng)。事實(shí)上，今天已經(jīng)有無(wú)數(shù)科技公司在做輔助教學(xué)的硬件軟件，我們就不要在傳統(tǒng)的教學(xué)里尋找情懷了，科技會(huì)成為更大的詩(shī)意。

在哈佛學(xué)習(xí)的中間一天，我?guī)е�齊全的收音和錄像設(shè)備，為班里學(xué)生錄制了一次白居易創(chuàng)作人生的視頻課。周?chē)�同事都覺(jué)得設(shè)備好專(zhuān)業(yè)。其實(shí)我是慢慢明白，起初我追求的不過(guò)是在力所能及的范圍里不馬虎，把能夠得到的細(xì)節(jié)推向極致。但現(xiàn)在我追求的是科技的信心，用一切可能為聽(tīng)眾帶來(lái)新穎的課堂體驗(yàn)。

問(wèn)的回憶

以前我看過(guò)一篇講蘇格拉底提問(wèn)式教學(xué)的文章，說(shuō)是蘇氏擅長(zhǎng)在別人的邏輯漏洞上設(shè)問(wèn)，引導(dǎo)對(duì)方一步步反思自己認(rèn)知的局限，最后達(dá)到思考的提升。

例如，蘇格拉底問(wèn)學(xué)生，欺騙是否正義？學(xué)生說(shuō)，欺騙是非正義。蘇說(shuō)，那么一個(gè)孩子有病不肯吃藥，父親騙他說(shuō)藥不苦、很好吃，哄他吃下去了，結(jié)果治好了病，這種行為該屬于哪一類(lèi)呢？學(xué)生說(shuō)，這是正義的，但我指的是朋友間的欺騙非正義。于是蘇格拉底又問(wèn)，如果一個(gè)人發(fā)了瘋，他的朋友怕他自殺，偷走了他的刀子和利器，還騙他沒(méi)有利器，這種偷盜和欺騙行為是正義的嗎？學(xué)生說(shuō)，這個(gè)是正義的。蘇格拉底說(shuō)：你不是說(shuō)朋友間不能欺騙嗎？估計(jì)說(shuō)到這里學(xué)生已經(jīng)瘋了。用通俗的話講，學(xué)生認(rèn)識(shí)到自己三觀盡毀，但脆弱、片面的三觀就是看上去堂而皇之，其實(shí)不堪一擊啊。

我對(duì)于問(wèn)的突出印象，就是在紐約的公校聽(tīng)課時(shí)，老師認(rèn)真講解的過(guò)程中，還會(huì)隨時(shí)提問(wèn)、隨時(shí)應(yīng)答。學(xué)生坐在座位上直接插入自己的問(wèn)題，或者在回答時(shí)專(zhuān)注于闡釋想法，課堂更像是老師引導(dǎo)的一場(chǎng)討論，而不是機(jī)械刻板的宣教。

反觀我們自己的境況，從學(xué)生來(lái)看，提問(wèn)時(shí)的顧慮就太多太多。要顧慮別人的看法，要提出不能讓別人太有想法的看法，還要提出讓別人對(duì)自己的看法有一定想法的看法……這樣一來(lái)，要么最后不了了之，要么提出一些表面的、常識(shí)的、無(wú)效的疑問(wèn)來(lái)搪塞。恐怕這也和我們?cè)诙Y的教育下講求得體有關(guān)吧，但這種恰當(dāng)圓融正好讓敢于疑問(wèn)、大膽發(fā)言的精神被遏制。

在本書(shū)懷疑與創(chuàng)新一章中，我引用了《論語(yǔ)》里的幾句來(lái)闡釋我的理解。有個(gè)成語(yǔ)叫多聞闕疑，就是多聽(tīng)聞，保存疑問(wèn)的意思，經(jīng)常被引用來(lái)說(shuō)明中國(guó)古代也是講求懷疑精神的。然而，我們?nèi)タ础墩撜Z(yǔ)·為政》的原文，說(shuō)的是多聞闕疑，慎言其余，則寡尤，意思為多聽(tīng)聞，保存疑問(wèn)，沒(méi)有疑問(wèn)的地方也要謹(jǐn)慎地說(shuō)出，這樣就能減少過(guò)失�？磥�(lái)，這并不是倡導(dǎo)疑問(wèn)，而是避免過(guò)失。這真是讓我們倍感頹唐，這句話好像諷刺的不單是官場(chǎng)，還是課堂。

我對(duì)于問(wèn)最豐富的印象是在幾處文化景觀，導(dǎo)游人員講解后往往會(huì)留出大家提問(wèn)的空當(dāng)來(lái)，我們?cè)趪?guó)內(nèi)的話似乎就不大習(xí)慣，覺(jué)得無(wú)何可問(wèn)。而站在旁邊的留學(xué)生就會(huì)問(wèn)起來(lái)，雖然有的地方我不太懂，但我覺(jué)得這樣才是人與人自然美好的交流。后來(lái)在國(guó)會(huì)山里，

杰弗遜紀(jì)念堂

我們面對(duì)一尊先賢的塑像，聽(tīng)導(dǎo)游解說(shuō)其生平，之后身邊的留學(xué)生又要求了解其他的塑像的來(lái)由，導(dǎo)游很受鼓舞地一一講去。我們?cè)谡箯d里面對(duì)著巨幅的油畫(huà)，聽(tīng)導(dǎo)游解說(shuō)其中一幅的意義，之后身邊的留學(xué)生又要求了解其他油畫(huà)的意義，導(dǎo)游又大有存在感地一一講去。我心里不禁替這個(gè)導(dǎo)游捏汗叫苦，又聯(lián)想起，要是看NBA（美國(guó)男子職業(yè)籃球聯(lián)賽）比賽有提問(wèn)環(huán)節(jié)的話，一定會(huì)有人上去問(wèn)的吧。然而，這是對(duì)人的好奇和表達(dá)的基本尊重。

逸·奇·色

我想再次回憶前文對(duì)比的三點(diǎn)，并試著總結(jié)成更清楚的三點(diǎn)：

１�睂W(xué)生表現(xiàn)：更加輕松自然。

２�苯處煴憩F(xiàn)：注重設(shè)問(wèn)啟發(fā)。

３�苯虒W(xué)手段：應(yīng)用各種手段。

如果這樣的三點(diǎn)表現(xiàn)讓你感覺(jué)到課堂真實(shí)、人性的話，我們就不妨從人性的角度來(lái)認(rèn)識(shí)其中的合理性。

以上三點(diǎn)，可否概括為：好逸、好奇、好色?

好逸，言人皆有喜寬厭拘之性；好奇，言人皆有求新求知之欲；好色，言人皆有聲像歌樂(lè)之樂(lè)。

第一，我們崇尚輕松自然的課堂氣氛，是期待更多交流和融入，是建立求知的喜悅和一生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。當(dāng)然，好逸并不等于惡勞。第二，在教學(xué)上，我們也倡導(dǎo)用問(wèn)題引發(fā)思考，不使學(xué)生浪費(fèi)課堂的時(shí)間，可以更集中、更專(zhuān)注地進(jìn)入到設(shè)問(wèn)與解問(wèn)的環(huán)節(jié)里來(lái)。第三，我們應(yīng)該尊重人性中對(duì)聲色感覺(jué)的需要，用更好的媒體手段使知識(shí)豐富、立體地呈現(xiàn)出來(lái)。

這些動(dòng)作的本意，也是基于對(duì)人性的基本尊重。只有以人的本性為起點(diǎn)、為設(shè)計(jì)的教育，以認(rèn)識(shí)人、發(fā)展人的目標(biāo)為設(shè)計(jì)的教育，才是尊重人、成就人的人的教育。如果我們非要將印象中的中國(guó)應(yīng)試教育做一個(gè)對(duì)比的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)以上三點(diǎn)的反面的確是前文描述這樣的：

１�睂W(xué)生表現(xiàn)無(wú)逸：僵硬麻木、紀(jì)律嚴(yán)肅。

２�苯虒W(xué)表現(xiàn)無(wú)奇：刻板機(jī)械、單調(diào)灌輸。

３�苯虒W(xué)手段無(wú)色：落后保守、笨拙緩慢。

我再次想起魯迅在《京報(bào)副刊》的那篇回應(yīng)里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀；外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。僵尸的樂(lè)觀與活人的頹唐，非人的教育與人的教育，我恍然覺(jué)得這樣的諷刺，今猶如芒在背、如鯁在喉。

篇三商業(yè)培訓(xùn)與人的教育

教育家

我們用什么來(lái)改進(jìn)甚至拯救存在問(wèn)題的教育？

嘗試回顧歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在每一個(gè)意識(shí)巨變的時(shí)代轉(zhuǎn)型期，都會(huì)有教育家們的出現(xiàn)。歷史是人民創(chuàng)造的，更是偉大的頭腦和靈魂所引導(dǎo)的。

公元前500年，學(xué)在辟壅，意即教育是政府官辦的事業(yè)�？鬃娱_(kāi)辟私學(xué)，自行束修以上，吾未嘗無(wú)誨焉（束修：肉脯），雖然只是交些肉干就可以來(lái)報(bào)班，但的確是教育業(yè)的質(zhì)變。今天，我們把孔子稱(chēng)為偉大的教育家，但仔細(xì)研究他的偉大，本質(zhì)上是他開(kāi)辟了教育商業(yè)化的先河，動(dòng)搖了整個(gè)時(shí)代的教育格局。具體到他的教學(xué)方法和教學(xué)思想，則是從思想家的角度再去評(píng)價(jià)，作為教育家，能夠走出官學(xué)到私學(xué)這一步，已經(jīng)足以垂名。

哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館前

20世紀(jì)，胡適從北京大學(xué)教授到北京大學(xué)校長(zhǎng)，將其所倡導(dǎo)的白話文寫(xiě)作推廣至白話文教育，強(qiáng)調(diào)教育樹(shù)人的意義。而研究他的偉大，本質(zhì)上是在時(shí)代的斷裂期把握趨勢(shì)、開(kāi)辟新聲，并將教育從政治、宗教、軍事等中獨(dú)立出來(lái)，強(qiáng)調(diào)對(duì)人的塑造。另附一句，此行正去了胡適曾經(jīng)就讀的哥倫比亞大學(xué)，真是生出無(wú)限感慨。

回顧兩位教育巨擘，都是在時(shí)代的轉(zhuǎn)型期把握住日月旋轉(zhuǎn)，那么，我們今天又有誰(shuí)人可以當(dāng)此時(shí)代之命？

時(shí)至今日，當(dāng)我們?cè)俅蚊鎸?duì)教育的問(wèn)題。胡適所提倡的教育的獨(dú)立仍然有價(jià)值，孔子所提倡的有教無(wú)類(lèi)仍然有意義。那么，什么樣的教育才能保持獨(dú)立性，才能照顧到更多類(lèi)型的學(xué)員呢？在我看來(lái)，教育商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化、私立化就是很好的方法，至少可以成為公立辦學(xué)有力的補(bǔ)充。

所以我相信俞敏洪老師，是在繼孔子和胡適后屬于我們的時(shí)代的偉大的教育家。幾乎一致的是，他在時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期，從市場(chǎng)和大眾的角度開(kāi)創(chuàng)了巨大的事業(yè)，展開(kāi)了教育產(chǎn)業(yè)化的宏圖，幫助無(wú)數(shù)學(xué)子追求夢(mèng)想、改變一生。俞老師是一定可以被寫(xiě)進(jìn)教育史的偉人，和他一起的我們，是目睹著中國(guó)教育快速形變的教育者們。

對(duì)于未來(lái)，我充滿期待。

自序讀書(shū)與寫(xiě)作，是很美的事（第一版）

在我讀初中的時(shí)候，有一位姓牛的女同學(xué)，她給我們那一屆的學(xué)生們留下了難以磨滅的印象從初一的開(kāi)學(xué)考試取得年級(jí)第一名開(kāi)始，她在三年之中從未考過(guò)第二名。我們一起在廣播站做播音員，每周一的早晨在廣播室朗讀時(shí)政新聞，然后再一起主持升旗儀式。那時(shí)候，她姓牛，我姓楊。雖然現(xiàn)在都一樣，但那時(shí)覺(jué)得是多么與眾不同的組合。其間，讀過(guò)什么新聞，早已忘得一干二凈。但最不能忘記的是，每過(guò)幾周的校園新聞里，都會(huì)讀到參加數(shù)學(xué)奧賽、英語(yǔ)奧賽的獲獎(jiǎng)名單，牛同學(xué)的名字總在其中。她這時(shí)就會(huì)非常謙遜地說(shuō)：這條新聞還是由你來(lái)念吧，因?yàn)橛形业拿�字。而那時(shí)候的我，還是一個(gè)貪玩的男孩，雖然成績(jī)也不錯(cuò)，但不過(guò)是年級(jí)二十名左右，完全不會(huì)想到去和她競(jìng)爭(zhēng)。我默默地看著年級(jí)第一名，心想，這樣的成績(jī)也太好了，甚至都覺(jué)得她漂亮起來(lái)。

當(dāng)然，她本來(lái)就是很漂亮的。因?yàn)槲议_(kāi)始明白，美麗，完全可以無(wú)關(guān)化妝與服飾，而是來(lái)自頭腦和精神的一種力量。

有一年暑假，我和她被老師叫到學(xué)校去出板報(bào)。我在教室的黑板上寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，她走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一本愛(ài)爾蘭女作家伏尼契的小說(shuō)《牛虻》。她默默讀書(shū)的模樣，是我對(duì)于閱讀西方文學(xué)作品之美最初的印象。那之后，我從讀過(guò)多遍的四大名著、《聊齋》、詩(shī)選中跳出來(lái)，開(kāi)始讀西方的小說(shuō)。第一本就是講述亞瑟與瓊瑪?shù)膼?ài)情故事的《牛虻》，永遠(yuǎn)快樂(lè)的牛虻就是牛同學(xué)給我最初的啟蒙。

她完全不知道她對(duì)于我的意義。我們考入文理不同的重點(diǎn)高中后，彼此有了自己的世界。閱讀之美，卻永遠(yuǎn)留在少年的我的心中。

☆☆☆

小時(shí)候，我喜歡把書(shū)里的故事分享給院子里的朋友。說(shuō)完了讀過(guò)的故事，就開(kāi)始說(shuō)想象中的故事。若是把我童年時(shí)講過(guò)的夢(mèng)編輯起來(lái)，應(yīng)該不比《一千零一夜》的故事少吧。

多年后，我把曾經(jīng)的故事講給妻子聽(tīng)，她總是用一個(gè)安心讀書(shū)的女孩的眼光投來(lái)懷疑，覺(jué)得一個(gè)人的少年不可能如此有趣多彩：我常常帶著三五玩伴去黨校的大園子里偷果子，野泳經(jīng)歷了生死的考驗(yàn)而奇跡般地生還，被選去出演的電視劇在央視熱播……在她眼里，這些都是想象中的故事。直到一天，她在我家里讀到了我的周記。從初中記起，直到高考，一共九本，我還一一命名：《劃沙集》《入殿集》《拱手集》……而那些故事就鮮明地記在一冊(cè)冊(cè)的周記里。這些周記不僅是個(gè)人隨感，還是每周作文作業(yè)的本子，一些文章還有當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師的評(píng)語(yǔ)。她當(dāng)然是感慨萬(wàn)千，想來(lái)，知道丈夫童年、少年時(shí)的樣子，應(yīng)該是一件很有趣的事情吧。

那天晚上，我發(fā)了一條微博：那時(shí)想不到有這樣的效果，但現(xiàn)在覺(jué)得當(dāng)時(shí)有寫(xiě)作的習(xí)慣真是美好的事情，可以讓妻子和孩子知道曾經(jīng)的我如何成長(zhǎng)寫(xiě)作，可能真的是為了在未來(lái)保護(hù)過(guò)去。

☆☆☆

最近幾年，常常有家長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：我的孩子開(kāi)始和我聊天，聊您上課講過(guò)的內(nèi)容，我覺(jué)得他像一個(gè)成年人似的，開(kāi)始思考，開(kāi)始顧慮，我覺(jué)得他與從前不同。

最近幾年，常常有學(xué)生對(duì)我說(shuō)：老師，我把課本和教輔書(shū)都賣(mài)了，可是語(yǔ)文筆記舍不得賣(mài)，和您一起寫(xiě)過(guò)的作文舍不得賣(mài)，就算留著沒(méi)什么用我也要留下來(lái)，因?yàn)槟�說(shuō)過(guò)，有價(jià)值的東西往往沒(méi)什么用。

最近幾年，常常有畢業(yè)多年的學(xué)生給我留言：在大學(xué)的圖書(shū)館里讀了您當(dāng)時(shí)講過(guò)的某本小說(shuō)、某篇詩(shī)歌，讓我想起來(lái)那年美好的歲月和精彩的讀寫(xiě)，如果您需要助理，我希望再回到您的課堂。

☆☆☆

多年后，我總是想和我的學(xué)生們分享閱讀之美、寫(xiě)作之美，希望關(guān)于觀察、思考、寫(xiě)作的教學(xué)能夠啟發(fā)年輕人敏銳的感知、冷靜的思考和積極的表達(dá)。

如果不在年輕時(shí)去翻越幾座名著的大山，那么即使你去過(guò)珠穆朗瑪峰，精神世界的風(fēng)景也不過(guò)是荒煙蓑草的平淡。如果所有的寫(xiě)作，都不過(guò)是考場(chǎng)拼湊，那么拿什么來(lái)珍藏我們青春的時(shí)光？如果把微博、朋友圈當(dāng)作練筆的參考，那么你的生活就將隨著無(wú)意義的圖片、缺少反思的只言片語(yǔ)、瑣碎無(wú)聊的自拍曬單沉入生命的暗角。很多人可能不再去看自己發(fā)的狀態(tài)，不僅因?yàn)闊o(wú)病呻吟無(wú)關(guān)痛癢，使自己不愿面對(duì)，還因?yàn)樗麄兏�本不�?huì)靜下心來(lái)稱(chēng)量文字的重量，他們還急著去發(fā)下一條呢！

文字的重量是由時(shí)間積淀而成。那些經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月考驗(yàn)的偉大作品，甫一翻開(kāi)，書(shū)香襲來(lái)，胸中便可感受到思考的力量在撞擊、在澎湃。而我們的文字也有重量，因?yàn)樗鼈冇涗浿�彼時(shí)的思考與感受，它們不會(huì)因?yàn)闅q月的風(fēng)塵吹蝕而消弭，卻可以在不同的年齡歷久彌新。每一次，你重新回顧那些經(jīng)典的作品，或是自己寫(xiě)過(guò)的小文，都可以感受到閱讀與寫(xiě)作之間，我們?cè)谒伎�、在成長(zhǎng)。在這樣美好的事情里經(jīng)歷生命，每一天都有了重量和意義。這也是本書(shū)最詩(shī)意的解讀。恰逢高考中那些精彩的題目，頗可引起我們關(guān)于人生、人性多元的思考，連接著讀與寫(xiě)，構(gòu)造了練筆的契機(jī)，豈不美哉？

那么，從今天起，我就借這本書(shū)，把偉大的作品精選給大家，并結(jié)合優(yōu)秀的命題與朋友們共同思考、共同感受、共同寫(xiě)作。

楊洋

2016年1月