自序1

給自己松綁

2017年的4月1日這一天，平淡無奇，喝光杯中最后一滴清水，我從公司下班回家，穿過熙來攘往的人群鉆入地鐵口，立刻涌來一股隱藏了至少數(shù)十年的霉味，帶著潮濕和腐朽的氣息，撲打著我的鼻尖。

人很多，擠擠挨挨，目光渙散，面無表情，冷得如一條條冰過的三文魚，全無鮮活氣息，生活是刀，刀刀將魚剝成薄片，魚在案板上，任由切割。

我穿了一件黑色的外衣，額前碎發(fā)參差不齊，懷里抱著背包，目光與其他人無異，一臉茫然被生活折磨得失去光彩和表情，只剩下一張張面具。忙碌整天之后的松懈，連皮膚都忘記了向別人微笑示好，全都塌倒在一處喘著微弱的氣息。

那時候，我突然問自己：為什么要這樣累死累活呢？于是，我做了一個很大膽的決定辭職。從此不再打工，所以，我很快把這個想法告訴了身邊的朋友。

你是瘋了嗎？得知我的想法后，石頭這樣發(fā)給我，接著他又說，我知道了，今天是愚人節(jié)嘛。

今天是愚人節(jié)嗎？我翻看朋友圈，果然是。

朋友圈里一部分人在說著各種謊話，一部分人則在懷念張國榮，我的青春往事里也有張國榮。1997年6月30日初中畢業(yè)晚會之后，我們喝了點酒，一群同學跑到附近的鐳射小電影院里，看了一場《春光乍泄》，深夜十二點之后，整座小城沸騰了，鞭炮聲此起彼伏，震得我們從電影院里跑出來，紛紛打聽怎么了，原來7月1日香港回歸了。

后來，我去了佳木斯讀高中，1998年9月伙同幾位不太熟悉的校友離家南下，抵達中國南方時尚之都廣州，開始了我漫長無盡的流浪生涯。

這些故事講過無數(shù)次了，我也一直想把它寫成完整的小說，留給將來的自己看，所以，大概十年前，已經在上海生活的我提起筆，把過去記錄下來，寫了四五十萬字的底稿，再分時間和章節(jié)做了更詳細的修改。于是，你們看到了《行走的男子》和《就算世界與我為敵》，當然這期間還有一本《謊言西西里》。今天這本書《把夢留在島外》也是經由我的青島往事改編而成，不是以第一人稱我來寫，而是虛構了一個名叫宋梨安的男孩，故事發(fā)生在他身上，我想應該不會再有人拿著書打電話給我父親和姐姐，詢問真假了。

《把夢留在島外》寫男孩宋梨安在翡翠島的成長，這次我想換一種筆法，用了很多維度來描寫一個關于時光隧道的故事。

梨安十八歲來到青島，進入一家物流公司。在這里，他結識了憨厚耿直的郁倉管、老謀深算的錢經理、詭計多端的田雞、油滑懶惰的牛司機、善良溫暖的美姨、脾氣古怪的方會計、好吃懶做的花小姐等人，與這些人共同生活在一起，有時開心，有時傷感，渾渾噩噩過著每一天。在青島生活的三年當中，總是聽到一個關于時光隧道的傳說，他以為只不過是一個有趣的故事，可他的生活又總跟時光隧道有著或多或少的牽扯。夜晚，黑衣人來到他的夢境里告訴他，如果想回到過去修改曾經的錯誤，黑衣人可以幫他，梨安將信將疑。當有一天，他被調往上海總部，在那列神奇的火車上突然醒來的時候，他才驚異地發(fā)現(xiàn)，原來不知不覺間他早已穿過了時光隧道，他總想知道時光隧道的盡頭是誰在等他，當他終于走進去之后，卻只看到了他自己。

梨安終于懂得和理解了人生，人生有時是長長久久對峙地老天荒，有時也只是一瞬間相遇電石火光。無論何種，過去都已經是過去，無法修改，也不必后悔。他唯一能做的，便是勇敢面對明天和未來，梨安知道接下去的路該怎么前行，他發(fā)覺自己長大了。

這是一個讓人靜下心來審視自己的故事，關于友情、親情和愛情，故事始終彌漫著一種淡淡的情愫。梨安脫離了從前的苦難生活，開始了新的篇章，但在翡翠島一切變得有條不紊后，他常常迷失自我。所以，這也是一本尋找自我的書。

這本書是在我的寓所完成的，我頭頂有幾株墨綠色的植物，伸展著浩大的枝葉，隨著微風拂動著，召喚著某種隱秘的生靈，是人所不能見的。我想起了時光隧道，如果有一天，你能夠走入時光隧道，看見從前的自己，你會跟他說什么呢？嗨，你好嗎？我是未來的你，是這樣嗎？其實很多事都不必太糾結，放開過去，也就是放開自己，給自己松綁，生活會更輕松一些。

我辭了職，去泰國、菲律賓、土耳其轉了一圈之后，回來把手邊的書稿整理完準備出版，我開了一家日料小館山町居食屋，就在我所居住的安亭鎮(zhèn)上，我還經營了六家民宿，名字統(tǒng)一叫斑馬旅館，相信以后還會有更多家。

我的收入比上班時少了，但時間多了，能做的事也多了。人生短短數(shù)年，不能把時間都浪費在工作和賺錢上，錢當然要賺，不必多，夠用即可；生活也不必太奢侈，一日三餐填飽肚子就行，這也是我接下去要過的生活。

如今我生活在上海一隅，日出而起，日落而息，看書、寫作、聽歌、會友、旅行，養(yǎng)了兩只貓李公主和李萌萌，愛它們像愛自己的孩子。

另外，值得欣慰的是，身邊一直有一群好友相伴，買房子都買到一起來，天天見面也不嫌膩煩，他們陪伴我一個又一個寒暑春秋，至今依然在，他們的友情是我人生莫大的財富，勝過金錢。

這本書是送給外婆的，也是送給朋友和家人的，還有我的外甥女朱紫陌，讀完之后，你會認識和發(fā)現(xiàn)另外一個我，并且相信我講的這個故事。

米蘇于上海安亭寓所

2017年6月15日

自序2

外婆的死

前天夜里，夢見外婆。

外婆到底有沒有死，我一直對這個問題充滿疑惑，春天來的時候，他們告訴我，外婆死了。

她被埋進了稻田地的泥巴地里，葬在外公身邊，仿佛終于了了一樁誰的心事。

她幾近眼盲，看不清楚這個世界，只能摸索著生活，跌跌撞撞，她的世界一半是黑色的。有一天，我站在她面前，讓她猜我是誰，她急地直跳，沖我嚷：快告訴我你是誰？你長得這么高。然后我說了我的名字，她一把拉住我。

她的孫輩有二十二個人，按年齡來算，我是居中偏下的一個，本不起眼，從小也未在她身邊長大，但她卻說一直很想念我。去世前一年的秋天，她曾用我父親的手機打過一個電話來，我那時已經在上海了，她問我的生活如何，過得可如意。聽力不好的她，在電話里不停地喊著：你說話，你說話呀。

我說：外婆，我在說話。

她不理我，自顧自地講：那年，你送我的一塊黃色手帕，有小兔子圖案的那條，我一直用到現(xiàn)在，我用它蓋在茶缸子上，那茶缸子也是你用剩了給我的，你還送過一把雨傘給我，說晴天遮陽，雨天遮雨，我都不太舍得用。晴天我沿著樹下走，雨天我不出門。還有，上次你來看我，買了三包豆粉，你知道我不喝奶粉，奶粉太腥，你還給了我五十塊錢……

某一年秋天，我在佳木斯讀書，家人全部搬離北方，只剩我。休息天，我乘幾個鐘頭的車，跑回老家，外婆那時一個人住在舅舅一所空閑的房子里，很冷。那時也很拮據(jù)的我買了豆奶粉給她，用我不多的生活費。

外婆看不見，她摸著我的臉說：你怎么這么瘦，這么高。我說要去三姨家一趟，外婆問我晚上回來住嗎？我說回來。后來，天黑透了，又下起秋雨，大到無法出行。三姨讓我住下，我不肯，我說外婆一定在等我。結果，我頂著大雨跑回去，外婆果然沒睡，她卻說這么大的雨以為我不會回來的。

她的炕，冰冷冰冷，摸著冰手。她一直有眼疾，看不見，很多事不能做，她說有次不知道，舀了臟水桶的水喝了，鬧了幾天肚子。

外婆摸索著給我鋪被子，我的眼淚一口一口悄悄咽進喉嚨，怕她聽見。我躺下，靠著外婆睡，炕冷得讓人打哆嗦，但我一點也不嫌，心里心疼著外婆。

第二天一早，我要走了，翻口袋里只有八十五塊錢，是我下半月的生活費，留了五十給外婆，她不要，我塞進她兜里，我滿臉都是淚，可外婆不知道。

我離家在外多年，十幾年間，只見了她這一次。聽說她越來越糊涂，她打電話給我的第二年，就去世了。

那是一個盛夏的早晨，我在上海的某輛公交車上，準備去上班，接到老家電話，說外婆走了。我不能控制自己，在公交車里哇的一聲哭出來，完全不能停止，我逃下車，跑到沒有人的地方一直哭到下午。

后來我回過一趟老家，那個我出生的小村子稻田地，綿綿雨天。那是外婆去世三年后的事。

跪在雨天的墳地里，心哭得發(fā)抖，褲腿濕成一張宣紙，舅舅和表哥在放鞭炮，巢里避雨的鳥兒被嚇飛，回程的路上，有人沿著林子采蘑菇。

所有人，把上墳當成一種儀式，必須完成的燒紙放炮，然后其樂融融地下山。沿著小路往回走，只有我心里的酸楚無法排遣，我始終沉默不語，表姐問我怎么了，我說不出話。我沒資格指責別人的對錯或是要求別人同我一樣悲傷，外婆去世的時候我不在，他們哭得呼天喊地，幾乎背氣的時候我也沒看到，他們披著孝布守在外婆的靈堂前，熬夜燒錫箔紙的時候，我還在上海呼呼大睡。我沒有資格說別人的長短是非，因為首先我就是一個不孝之孫。

外婆去世的消息是別人打電話通知我的，當時我哭到不行，泣不成聲，但是下午過后，我就好了。我又變成了普通人、平常人，我的臉上看不見一點悲傷，照樣做著自己的事，甚至還會外出見友人，吃飯喝酒，完全忘記我已經沒有外婆了，我是不孝的。

但外婆卻一直記掛著我，她去世的前一年也還時常同人提起我，她說：不知為啥，那么多孩子當中，唯獨記掛著他。她說：那孩子苦啊，小小年紀就離家走了，一生也要吃苦啊。

外婆，世事都被你說中。

又是數(shù)年過去，我去杭州買房子，為了辦各種手續(xù)，不得不時常往返上海杭州兩地，累得心力交瘁。那次在杭州，中午等銀行開門的間隙，我去一家面館，邊聽音樂邊吃著面，感覺很愜意。外面突然下起傾盆大雨，我抬頭去看，窗外躲不及的人在雨里奔跑。

我猛然發(fā)現(xiàn)靠玻璃窗的位子上，坐著一位年邁的老婦人，她滿頭銀發(fā)，氣定神閑，悠然地吃著面，但她似乎眼睛并不好，一直瞇著。我突然間想起外婆，耳機里的音樂正唱著你會不會忽然地出現(xiàn)在街角的咖啡店，我會帶著笑臉，只是寒暄，對你說一句，好久不見，我的眼淚再一次決堤。

前天夜里夢見外婆，還是那個樣子，瞇著眼睛，一直對我笑，滿臉爬滿深邃的皺紋。

如果時光可以倒流，外婆，我是不是就能夠再見到你了。

我知道有生之年，不會再見到她了。