對于讀過一些書的人來說，肯尼思·格雷厄姆是靠其十九世紀九十年代所著的《黃金時代》和《夢里春秋》成名的。拋開作家的身份，在業(yè)余時間，他是英格蘭銀行的一名秘書。當你閱讀這些精巧可愛的童書，或許很難將他與刻板無趣的銀行聯(lián)系起來。銀行里的人或許也同樣吃驚，詫異這位認真負責的同事竟能寫出如此優(yōu)美的文字。

1908年，格雷厄姆創(chuàng)作了《柳林風聲》。作家的頭兩本書，是那種只有成人才能讀懂的童書。然而，《柳林風聲》卻是一個關(guān)于動物的故事，大人小孩都會喜歡。這本風格迥異的大膽嘗試之作，自然會讓那些將格雷厄姆早期作品視為其代表作的評論家們大失所望。若只能將這本新書堪堪歸于童書一列，而非那些蘊含童真的書，評論家們也理應(yīng)憎惡自己的無能。因此（或許還有其他原因），《柳林風聲》并未立刻獲得應(yīng)有的成功。

然而，有兩個人卻幾乎算是本書的忠實擁躉。一個是美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福，另一個就是我本文的作者。數(shù)年來，我經(jīng)常談起這本書，引用其中字句，并大力推薦它。在我早年的贊美之詞中，有這么一句話：有時，我覺得這本書是我寫完后，推薦給肯尼思格雷厄姆的。如今，這種感覺甚至比當年更加真切。幾年前，我曾將本書改編成戲劇，命名為《蛤蟆府的蛤蟆》。一連數(shù)年，每逢圣誕節(jié)，該劇都會在倫敦上演。于是，我越來越不確定，哪些句子是直接引自原書，哪些經(jīng)過了改編，哪些則是完全出自我手。有時，看到某些十分有趣的引述后，竟有一句肯尼思格雷厄姆曾十分高興地說，并發(fā)現(xiàn)他果真說過此話時，真是讓人非常失望……不過，若發(fā)現(xiàn)那并非他所說，也同樣讓人失望。

格雷厄姆和他夫人第一次來看戲時，非常友善地邀請我跟他們同坐一個包廂。當時，我真是嚇壞了。因為我若是作者，他是劇作家，對原著的任何改動和他加入的每一個詞，肯定都會讓我十分厭惡。

他卻并非如此。如今，雖然年事已高，但觀眾席上的他仍保有孩童般的熱情。有時（幸運的是，這種時候還不算少），聽出某些他親筆寫就的字句時，他會轉(zhuǎn)眼看向妻子。兩人隨即相視而笑，似乎在說：那句是我寫的。嗯，親愛的，那是你寫的。然后，他們會開心地沖彼此點點頭，又轉(zhuǎn)眼望向臺上。他那優(yōu)雅謙恭的態(tài)度，幾乎像是在感謝我讓他參與本劇的創(chuàng)作。而事實上，整部劇都是他的心血，我只希望，自己的改編沒有糟蹋原作。因為，當諸如水鼠、鼴鼠、蛤蟆和獾等劇中角色真實地出現(xiàn)在舞臺上，它們就是在用自己的聲音說話。劇作家能做的，便只剩傾聽和記錄了。

一個人可以通過辯論，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)書籍的優(yōu)點，并在辯論的過程中理解對手的觀點，甚至在最后發(fā)現(xiàn)這種觀點可能是正確的。

然而，《柳林風聲》不會引起任何爭辯。一位年輕小伙將它送給深愛的姑娘，若姑娘不喜歡，便可叫她歸還他的信件。一位老人將它送給自己的侄子，并修改了自己的遺囑。正如我曾經(jīng)所寫：這是一本適合全家人的書，每位家庭成員都會喜歡，并時常引述；也是一本大聲朗誦給每位新客人聽的書，可以作為檢驗他人價值的試金石。不過，我得忠告諸位讀者一句。當你坐下來閱讀此書，千萬別以為你是在評判我的品位，或肯尼思格雷厄姆的藝術(shù)成就。你只是在評判自己。我不知道你是否值得尊敬，但接受考驗的，只有你而已。