序一 俠之大者

我和阿扎相識(shí)多年，屬于那種不用喝酒、K歌，光坐在馬路邊啃著西瓜、打著蚊子，就可以通宵聊哲學(xué)的摯友。

我和他出身不同。他是干部子弟，偏偏天生反骨，任俠灑脫，天真而不賣萌，風(fēng)流而不下流，為人處世帶著幾分似中世紀(jì)騎士的貴族作風(fēng)。我是農(nóng)民子弟，市井流氓出身，嘗盡人間辛酸和苦樂(lè)，偏偏又是嫉惡如仇、嗜書如命。很多人問(wèn)我為何和阿扎惺惺相惜。他們認(rèn)為階級(jí)之間的矛盾是不可調(diào)和的。我唯一的解釋就是：我們都討厭娘娘腔偽文青。我經(jīng)常扯下偽文青的花內(nèi)褲，他經(jīng)常脫掉偽文青的棉毛褲。骨子里都透著對(duì)媚俗的反動(dòng)。

沒(méi)跟他會(huì)面前，我一直認(rèn)為他是一個(gè)比我年長(zhǎng)的好漢，至少會(huì)在嘴唇上留兩撇放蕩不羈的八字胡，眼神中透著幾分冷峻和俠氣。

與阿扎見(jiàn)面的那一年，我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)兩年，做過(guò)小販、廚師，當(dāng)過(guò)工人，在媒體界碼過(guò)豆腐塊小文，碌碌無(wú)為、一事無(wú)成。唯一能找到一點(diǎn)讀書人尊嚴(yán)的，就是和他一起寫幾篇文章嬉笑怒罵，掀起一陣又一陣妖風(fēng)。那年冬天，我約他線下見(jiàn)面，還叫上幾個(gè)志同道合而又未曾謀面的文青們聚個(gè)餐。我讓人從仙居帶來(lái)兩只三黃雞，并手忙腳亂地籌劃著親自下廚給大伙兒做雞湯。

那天傍晚，他突然出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我吃了一驚，這跟想象中的文人形象反差太大：五短身材，不胖不瘦。板寸頭，嘴里叼著一根煙，看到人就瞇著眼睛、放肆地笑著。天還沒(méi)冷，他就戴著一頂棒球帽，上身著寬大的夾克衫，挎著一只不知品牌的斜背包。下身穿牛仔褲，球鞋擦得很干凈。逮住人就擁抱、蹭臉皮，顯得十分熱情。要是在火車站遇到他，我會(huì)誤以為是個(gè)皮條客。

那晚，我們一見(jiàn)如故，邊喝邊聊，聊到十二點(diǎn)多，把雞骨頭啃了一遍又一遍。

雞湯會(huì)以后，我跟阿扎各奔東西很少見(jiàn)面。大部分時(shí)間，我們是通過(guò)手機(jī)和QQ在溝通。他的感情世界豐富而又容易受傷，雖然表面看起來(lái)落拓不羈，但有時(shí)候也是玻璃心。因?yàn)閺男〕砷L(zhǎng)環(huán)境的影響，容易陷入恐懼和不安。閱讀寫作與宗教，就是我們尋找心靈庇護(hù)的唯一方式。特別是寫作，總能為我們編織活下去的理由。由于年輕氣盛，抑或是年少無(wú)知，我和阿扎一有空就大聊特聊尼采的超人哲學(xué)。超人哲學(xué)讀起來(lái)很帶勁。那時(shí)我特想改變生存的狀態(tài)。雖然混成狗一樣，但我還是一本正經(jīng)地鼓勵(lì)他要時(shí)刻保持戰(zhàn)士的狀態(tài)，不僅要向世俗、痿人宣戰(zhàn)，更重要的還是要頑強(qiáng)地活下去。

聽說(shuō)你變圓滑了！三年前他在我的QQ上打下這句話。人嘛，總得轉(zhuǎn)型升級(jí)嘛。我無(wú)恥地回了一句。

從此他孤獨(dú)地過(guò)上了苦行僧般的生活。這么多年來(lái)，我經(jīng)常聽說(shuō)他獨(dú)自一個(gè)人背著包跑到哪個(gè)說(shuō)不出名字的山旮旯里，啤酒一瓶、花生米一袋，有些像菩提樹下枯坐思索的佛陀。

后來(lái)聽說(shuō)，他又回西藏朝圣了，給我發(fā)來(lái)一大堆藍(lán)天白云、碧水古寺的照片。每到一個(gè)地方都要留一張標(biāo)志性的神秘背影。

一開始我不禁大笑，沒(méi)想到一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往的煙圈同志也不甘寂寞，跟一幫偽文青混到一塊，搞不好在艷遇墻還混出了名堂。

所以當(dāng)他在無(wú)人區(qū)的黃沙路上孤獨(dú)地行走時(shí)，我懶得理他，我在淡定地寫著八股文。

當(dāng)他在大昭寺虔誠(chéng)地跪拜時(shí)，我懶得理他，我在淡定地寫著八股文。

當(dāng)他數(shù)次遇險(xiǎn)，死里逃生，涕淚橫流時(shí)，我還是懶得理他，我還繼續(xù)在淡定地寫著八股文。

當(dāng)他在鳳凰讀書等多家媒體刊登他的《西藏往事》系列時(shí)，我猛地吃了一驚，這真的是他嗎？

我突然感動(dòng)起來(lái)，這么多年過(guò)去了，我已經(jīng)變得粗俗不堪、圓滑世故。而阿扎卻依舊純潔得像個(gè)孩子，文筆依然靈動(dòng)、接地氣，對(duì)現(xiàn)實(shí)依然保持著懷疑和批判，對(duì)底層人物依然懷著濃濃的大愛(ài)。在他的筆下，每個(gè)人物都是那樣的溫暖，那樣的有血有肉，那樣的樸實(shí)、可愛(ài)。文風(fēng)依稀可見(jiàn)沈從文的影子。

他有信仰，但是不惹人厭煩，不像有些所謂的修道人士那樣兩眼直直、道貌岸然、神經(jīng)兮兮，一副不食人間煙火的樣子。

他極其反叛，但是不故作高深、扭捏作態(tài)，渾身上下透著濃濃的西部泥土味。

細(xì)細(xì)讀完阿扎的書稿，我家的女文青在一旁笑我：對(duì)比現(xiàn)在的他。我認(rèn)為你以前像一條狗，現(xiàn)在就是一條狗。

是為序！

竹子山人王斌丙申年四月初九晚寫于靈湖北岸

序二 先媚世俗 后達(dá)理想

我認(rèn)識(shí)很多經(jīng)歷奇特個(gè)性豐富的人，這些人的成就非一朝一夕所成，而是日積月累，厚積薄發(fā)。

翻開阿扎的書，一探其內(nèi)心深處，我驀然被他這十年來(lái)的執(zhí)著所感動(dòng)。

他本是個(gè)內(nèi)斂不善于表達(dá)自己真實(shí)想法的人，在我眼里，昔日一個(gè)靦腆的男孩，如今已成長(zhǎng)為一個(gè)頂天立地真正的漢子。

我為他的這份改變而驚訝，也為他的這份努力而喜悅。

數(shù)年前，我曾多次與阿扎交流，不論是生活態(tài)度上，還是行事風(fēng)格上，阿扎一如既往的尖銳，不妥協(xié)。

在他飽經(jīng)風(fēng)霜的故事里，我一頁(yè)一頁(yè)地看到了他的沉默、思考與沉淀。

這是一個(gè)快餐文化與功利主義盛行的時(shí)代，人們吸取著現(xiàn)成的知識(shí)，生活在燈紅酒綠的荒漠里。有多少人能理解一個(gè)一定要在生活中尋找自己答案的執(zhí)著呢？

阿扎的故事就如一個(gè)個(gè)佛教經(jīng)書里的小典故，平淡樸實(shí)，真實(shí)細(xì)膩，每次讀完后，總會(huì)去思考一些想抓又抓不住的東西他想表達(dá)的到底是什么呢？能夠讓我們引發(fā)思考，這正是他所希望的。

阿扎用他自己的方式去尋找追逐他苦苦思考的信仰與夢(mèng)想。

這條路，我們沒(méi)有走過(guò)，更無(wú)法想象路途的艱辛與孤獨(dú)，

他愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)手鼓，愛(ài)旅行，愛(ài)閱讀，愛(ài)攝影，愛(ài)寫作，愛(ài)思考，他善于發(fā)現(xiàn)并挖掘新鮮的事物、新奇的想法，并將之分享給別人。

他也曾擺過(guò)攤，賣過(guò)藝，打過(guò)架，砸過(guò)酒吧，愛(ài)恨分明，嫉惡如仇，與每一個(gè)遇到的人都打得一片火熱，他用他的真誠(chéng)，他的勤奮，贏得了身邊每個(gè)人的尊重。

這個(gè)世界上，總會(huì)出現(xiàn)一類人，他們的生活模式、思維模式與朝九晚五格格不入，卻也活得有血有肉，自由瀟灑。這個(gè)世界，這個(gè)天地本就應(yīng)該是百花齊放，豐富多彩的。

就如阿扎所說(shuō)，不論在哪兒生活，心在，西藏就在。讓我們耐心品讀阿扎新著，走進(jìn)他的內(nèi)心世界吧。

天臺(tái)山桐柏宮 鉤玄軒主