第一章

１�� 返鄉(xiāng)

夏日的一個(gè)傍晚， 陰云四合， 道路泥濘。一位中學(xué)生模樣的年輕人， 高挽褲腿， 赤腳踏著泥巴往家里走。他的家在前邊不遠(yuǎn)處一個(gè)古老的、和別的村莊大致雷同的村子里， 村子一片灰蒙蒙的， 在地上趴著。他走得不輕快，不穩(wěn)當(dāng)， 有點(diǎn)蒼白的赤腳一次又一次陷進(jìn)泥水里， 拔出來(lái)時(shí)小腿上裹了一層黃色的泥漿。他一次又一次險(xiǎn)些滑倒， 兩腿忽而夸張地打開(kāi)， 忽而往一塊兒絞， 很不協(xié)調(diào)。每打滑一次， 他都停下來(lái)站一會(huì)兒， 瞅著爛糟糟的路面發(fā)呆， 仿佛在考慮還往前走不走， 要是不走的話應(yīng)該往哪里去？ 泥途夾岸生著綠得相當(dāng)沉重的莊稼， 高粱、玉米、芝麻、大豆、谷子、紅薯等， 應(yīng)有盡有。莊稼葉子上都水淋淋的， 葉片往下垂著。有的玉米葉子被撕裂了， 讓人記起昨日里雨有多大， 風(fēng)有多猛。低洼處的紅薯泡湯了， 葉隙間露出灰白的水光。蟈蟈都啞巴著， 還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。蛤蟆偶爾“ 歌哇” 兩聲， 聲音顯得突然， 洪大。一位抱紅紙傘的婦女走過(guò)去了。四個(gè)壯漢子抬著一副架子車(chē)上盤(pán)做成的擔(dān)架走過(guò)來(lái)了， 病人被單蒙頭， 在擔(dān)架下不停地呻吟， 聽(tīng)聲音像是一個(gè)老太太。他看著抬擔(dān)架的人匆忙雜沓地從身邊錯(cuò)過(guò)， 往上聳聳斜背在肩上的印花粗布被子和捆在被卷里的課本， 又無(wú)可奈何似地往家里走去。這年輕人的臉色一點(diǎn)也不比陰云密布的天氣好， 目光迷茫， 甚至有些沮喪， 與他的小小年紀(jì)極不相符。

學(xué)校到底把他拋棄了， 他上高中上大學(xué)的夢(mèng)徹底破滅。本該一九六六年初中畢業(yè)， “革命” 卻煞有介事地把他挽留到一九六八年， 然后腳面輕輕一抬， 就把他踢開(kāi)了。繼續(xù)上高中的同學(xué)是有的， 一個(gè)班只有五六個(gè)人。上高中不再是憑考試， 而是憑推薦。他是保守派， 不是造反派， 人家當(dāng)然不會(huì)推薦他。他覺(jué)得不好意思見(jiàn)村里人， 無(wú)法跟父親、母親和姐姐交代， 不知道該怎樣生活下去。他覺(jué)得很委屈， 光想哭一場(chǎng)。但他憋著不哭， 流點(diǎn)兒淚水子能解決什么問(wèn)題呢！

回到家， 他低著頭往西間屋里走。西間屋的窗內(nèi)有一張破舊的木床， 床箔上落著一層灰塵。母親坐在屋當(dāng)門(mén)的一個(gè)用高粱葉子編成的草片子上， 拆一件陳年的破棉襖， 見(jiàn)兒子不聲不響地進(jìn)了屋， 她看了兒子一眼， 什么都明白了。母親青筋凸出的手微微有些哆嗦。她吩咐閨女夏季做飯去， 搟面條兒。陰雨天， 她原來(lái)打算省一頓， 不吃晚飯了。兒子春光回來(lái)了， 得做。夏季正和鄰家一個(gè)叫月白的姑娘在門(mén)口的凳子上坐著納鞋底， 見(jiàn)弟弟背著鋪蓋卷兒回來(lái)了， 知道不好， 弟弟這學(xué)恐怕是上到頭兒了。她沒(méi)敢問(wèn)弟弟， 目光一直追著弟弟看。只有月白開(kāi)玩笑似地問(wèn)了春光一句話， 問(wèn)他怎么回來(lái)了，是不是上學(xué)上成了。

李春光不吭， 把被卷兒放在床上， 在床沿兒坐下來(lái)。破床響了幾聲， 不堪重負(fù)的樣子。上成了， 笑話， 天大的笑話， 他嘴角牽了一下。

月白問(wèn)了話， 弟弟不答， 等于人家的話掉在地上了， 這不太好。于是姐姐也問(wèn)， 別人是不是都回家了。

這個(gè)問(wèn)題仍然敏感得不好回答， 李春光把頭埋下去， 埋得很低。他看見(jiàn)自己腿上的泥是黃的， 腳上的泥是黑的。腿上的泥是村外沾的， 腳上的泥是村里沾的。腳上的黑泥看上去很臟污。他覺(jué)得自己的頭往兩腿間的地上沉了一下， 差點(diǎn)失了重， 一頭拱在地上。他把身子往床幫里邊挪挪， 兩手支撐在床沿兒上。屋里的地面是土質(zhì)的， 不平， 看上去很硬。

“春光， 不是問(wèn)你話嗎！” 姐姐像是生氣了。

李春光“嗯” 了一下。

母親生氣了， 卻吵女兒夏季： “都別理他， 孩子心里正難受著呢， 禁得住這樣問(wèn)他嗎！ 哪個(gè)孩子不想升學(xué)， 趕上這時(shí)候了， 他能有啥辦法！”

李春光覺(jué)得鼻子發(fā)酸， 他用兩手把臉捂上了。但他的眼淚還是從指縫里冒出來(lái)了， 順著手腕子往下流。他不想讓母親和姐姐看見(jiàn)他流淚， 手捂著臉慢慢歪倒在床上， 翻過(guò)身去， 面對(duì)著墻， 沾滿(mǎn)泥巴的小腿和腳搭在床沿兒外邊。為了供他上學(xué)， 父親、母親和姐姐在家里吃紅薯干、菜團(tuán)子， 省下糧食讓他帶到學(xué)校里換飯票。一個(gè)飄雪的下午， 他的飯票吃完了， 一天沒(méi)吃東西。下課時(shí)， 他看見(jiàn)母親來(lái)了， 母親從懷里掏出一個(gè)黑毛巾包， 解開(kāi)， 是幾塊蒸得稀軟的紅薯。他正上課時(shí)母親就來(lái)了， 怕打攪他聽(tīng)課， 母親沒(méi)敢到教室門(mén)口， 倚著一棵柳樹(shù)的樹(shù)干在風(fēng)雪里等。母親沒(méi)頂毛巾， 毛巾包了紅薯被母親揣在懷里。母親落了一頭一肩的雪， 可紅薯還冒著熱氣。

母親走到西間屋， 站在床前看了他一會(huì)兒， 找來(lái)一根秫稈棒兒， 劈開(kāi)，輕輕地為他刮小腿和腿上的泥。泥很肥， 若不刮去， 肉皮下面的血把泥暖熱后會(huì)把腿腳漚爛的。肥泥漚爛的地方， 起白泡兒， 流黃水兒， 再治就難了。

仔細(xì)刮了一遍， 母親又打來(lái)一瓦盆干凈水， 放在矮腳凳子上， 抓一把干豆葉， 握成一團(tuán)， 蘸了水， 給他從上到下一點(diǎn)一點(diǎn)擦洗。母親沒(méi)有說(shuō)話， 只有豆葉團(tuán)子撩水發(fā)出的聲響。李春光不想讓母親給他洗泥， 漚爛就漚爛， 他的腳和腿又不是什么金貴東西， 爛掉才好呢！ 但他又不能拒絕母親給他洗， 母親的脾氣他是知道的， 任何拒絕都是徒勞。那么他就不動(dòng)， 任母親把他的已經(jīng)長(zhǎng)成個(gè)兒的腿搬來(lái)搬去。他的腳趾頭縫里夾藏的也有泥， 母親用豆葉擦不到， 就用指頭逐個(gè)縫里為他摳。母親的手抓住他的腳脖子時(shí)， 他覺(jué)得母親的手很熱， 很有力。

姐姐看不過(guò)， 說(shuō)： “娘， 他都這么大了， 你還伺候他呀， 讓他自己洗不行嗎！” 月白伸頭往西間屋瞅瞅， 嘻嘻地笑。西間屋和屋當(dāng)門(mén)是用秫稈做的箔籬子隔開(kāi)的， 箔籬子不知用了多少年， 已經(jīng)陳舊得發(fā)黃發(fā)黑。幾乎每一根秫稈都被蟲(chóng)子蛀成了一個(gè)個(gè)針眼大的小洞， 箔籬子下端落著一層粉末狀的蟲(chóng)子屎。箔籬子門(mén)口的布簾子早爛得掛不成了， 連門(mén)口兩側(cè)的秫稈也斷了不少， 顯得門(mén)口敞得很大， 沒(méi)什么隔離效果。

母親沒(méi)聽(tīng)從姐姐的勸告， 洗得更專(zhuān)心。母親覺(jué)出來(lái)了， 春光的腿在簌簌地抖。母親探過(guò)身子看他的臉， 見(jiàn)他的雙手捂在臉上， 淚水流得一塌糊涂。母親想拉開(kāi)他的手， 可拉不動(dòng)。他的手也在抖。母親把洗干凈的腳為他搬到床上， 順好， 讓他想哭就哭出來(lái)吧， 心里難受別老憋在肚子里。

李春光說(shuō)： “娘， 我這一輩子完了……完了……真沒(méi)意思……” 他再也抑制不住內(nèi)心的悲痛， 也顧不上有外人在他們家里， 一下子就哭出了聲。他的聲音已失了童聲， 變成成年人的聲音。可變得又不十分徹底， 似乎還剩下最后一點(diǎn)過(guò)渡期， 這時(shí)候的聲音是最陌生最難聽(tīng)的。連他自己都聽(tīng)出自己的哭聲丑陋得有些不倫不類(lèi)， 可他沒(méi)辦法把哭聲收回去， 猶如他阻擋不住自己的變聲一樣。月白怔了怔， 找了一個(gè)理由， 把線繞在底子上， 走了。姐姐心里一寒， 眼圈兒紅了， 說(shuō)： “天底下打牛腿的多著呢， 誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)你什么。別

管怎么著， 你還上了個(gè)初中畢業(yè)， 我呢， 只上了三年學(xué)， 不是還得照樣過(guò)�！�

母親說(shuō)： “讓他哭吧， 哭哭就好受點(diǎn)兒。人一輩子總得哭幾回�！�