在我兒時(shí)的記憶里，開(kāi)封城好大好大，馬路很寬很寬，街道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。總覺(jué)得日子像放慢的鏡頭，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，很慢很慢。數(shù)著星星過(guò)，數(shù)著月亮過(guò)，數(shù)著太陽(yáng)過(guò)。隨著年齡逐漸長(zhǎng)大，城小了，路窄了，街近了。時(shí)光像長(zhǎng)了翅膀，日短了，月縮了，年快了。月月年年如白駒過(guò)隙，眨眼間，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，可小時(shí)候的那點(diǎn)事總在眼前晃動(dòng)……
　　我是聽(tīng)著父親的故事長(zhǎng)大的。小時(shí)候，每每到睡覺(jué)的時(shí)候，就總纏著父親講故事，否則絕不閉眼，父親無(wú)奈只好順著我。父親文化水平不高，只上過(guò)幾天私塾。他講的也就是他所看過(guò)的戲，《三國(guó)》《水滸》《包公小出身》《薛仁貴征西》《白蛇傳》《陳三兩爬堂》等。一天一個(gè)故事，我真的記不清講了多少。說(shuō)起《三國(guó)》《水滸》，父親眉飛色舞，談笑風(fēng)生；說(shuō)起《王寶釧寒窯十八載》，父親贊許敬重；說(shuō)起《陳三兩爬堂》，父親眼含淚光，同情崇敬；說(shuō)起《陳世美》，父親義憤填膺。這些故事的結(jié)局都是不殺奸臣不收?qǐng)龅�。我相信父親并不是有意教我什么，他只是完成一個(gè)父親的職責(zé)，卻在無(wú)意間使我明白了很多。懵懂中，這些中國(guó)的傳統(tǒng)文化深深地滲進(jìn)我的骨髓，融入我的血液。它使我懂得了什么叫英雄、忠義，何為正直、善良，也基本奠定了我一輩子的人生觀。
　　二
　　我的少年時(shí)期是在貧困中度過(guò)的。兄弟姊妹六個(gè)，上有一個(gè)奶奶，加上父母總共9口人，全靠父親每月50多元的工資養(yǎng)活。吃飯穿衣，親來(lái)戚往，還要交付每個(gè)孩子的學(xué)雜費(fèi)。住的是兩間半房，其實(shí)就是一大間加半間。在我的記憶里，家里除了床再也看不到任何家具，真不敢想日子是怎么過(guò)的。那時(shí)，我最大的夢(mèng)想就是啥時(shí)候能穿上一件不是手縫的而是機(jī)器做的衣裳。這話現(xiàn)在的孩子們聽(tīng)起來(lái)肯定覺(jué)得很好笑。平日里，我很少看到父親的笑臉，生活的重?fù)?dān)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。
　　記得14歲那年，有一次吃午飯，我剛要伸手夾菜，父親猛地用筷子敲了一下我的手，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“先不要吃飯，好好想一想個(gè)人前途問(wèn)題，你都14了，將來(lái)怎么辦？總不能讓家里養(yǎng)活你一輩子！”我一愣，眼淚奪眶而出，委屈地低下頭無(wú)聲地抽泣，片刻起身就向外走。母親急忙攔住我，遞給我一碗飯，我站在街上頂著烈烈的日頭吃了一碗熱淚拌面條。放下碗，就背起書(shū)包去了學(xué)校，一個(gè)人在教室里呆呆地坐了一個(gè)中午。我突然覺(jué)得世界好冷好靜。這是父親第一次觸動(dòng)我靈魂的談話，也可以說(shuō)這是我心靈的第一次成長(zhǎng)。我暗暗發(fā)誓：“一定要盡早離開(kāi)這個(gè)家，再也不靠父母養(yǎng)活自己�！睆拇�，我有了心事，無(wú)憂無(wú)慮的童年離我遠(yuǎn)去。
　　我的少年雖然貧窮，卻依然是快樂(lè)的。如果現(xiàn)在讓我描繪我的少年，我還是想用“金色”二字來(lái)形容它。我的快樂(lè)是緣于樣板戲，也是樣板戲使我走上了文藝道路。當(dāng)時(shí)正值“文革”時(shí)期，物質(zhì)匱乏，精神文化生活比較單一。影劇院里除了幾部老電影幾乎全部都是樣板戲。那是一個(gè)貧窮的時(shí)代，家家戶戶的生活水平、生活方式都差不多，別說(shuō)電視機(jī)了，誰(shuí)家能有一臺(tái)小小的收音機(jī)就顯得很“�！绷恕．�(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的奢侈品叫“三轉(zhuǎn)一響”。三轉(zhuǎn)，即手表、自行車、縫紉機(jī)；一響，即收音機(jī)。誰(shuí)家買(mǎi)了一輛自行車，半條街的人都會(huì)圍過(guò)來(lái)興致勃勃地品頭論足，相當(dāng)于現(xiàn)在誰(shuí)家買(mǎi)了一輛豪車�！叭�轉(zhuǎn)一響”幾乎是每一個(gè)家庭的夢(mèng)想。為了能使偉大領(lǐng)袖毛主席的最新指示及時(shí)傳達(dá)到各家各戶，公家給每家安裝了一個(gè)有線小喇叭。小喇叭早中晚每天播三次，內(nèi)容除了新聞就是革命歌曲和樣板戲。別小看這個(gè)小喇叭，它可是我當(dāng)時(shí)唯一的精神文化生活。每天早上唱著樣板戲上學(xué)，中午聽(tīng)著樣板戲吃飯，晚上品著樣板戲入眠。正是因?yàn)檫@個(gè)小喇叭，我才喜歡上了樣板戲。人的潛能有時(shí)真的很驚人，僅憑小喇叭的記憶，小小的我居然能把很多樣板戲從頭到尾，不管是過(guò)門(mén)兒唱腔還是臺(tái)詞音樂(lè)，也不分男的女的，老的少的，正派反派，主角配角，甚至鑼鼓點(diǎn)兒都一絲不差地背下來(lái)。同學(xué)們經(jīng)常在一起比試看誰(shuí)背得多背得準(zhǔn)，當(dāng)然我贏的時(shí)候多一些。而同學(xué)之間的經(jīng)常比試，更激發(fā)了我對(duì)樣板戲的興趣。感謝父母給了我一副好嗓子，既高，又寬，且純，我感覺(jué)似乎沒(méi)有唱不上去的高音，彈著琉璃蛋兒就可以把楊子榮《打虎上山》一段輕松拿下，而且口不喘，氣不噓。那時(shí)我不懂男孩兒大了還有個(gè)變聲期，只知道我有一條好聲帶，無(wú)論什么歌曲，什么戲我都能唱，而且唱得惟妙惟肖，聲音質(zhì)量很高。
　　有一個(gè)夏天的晚上，全家在門(mén)口剛吃完晚飯，父親突然提出要我唱《智取威虎山》中少劍波的唱段“朔風(fēng)吹，林濤吼……”，這是父親最愛(ài)聽(tīng)的一段。我當(dāng)時(shí)雖然年齡不大，可已知道了害羞，不好意思當(dāng)著眾人唱，就扭捏推托�？筛赣H一再催促，我只好妥協(xié)，但表示不在街上唱，要唱就進(jìn)屋里。說(shuō)實(shí)話，我家上追三代從沒(méi)人唱過(guò)戲，這可是破天荒的第一次。當(dāng)我閉著眼，咬著牙，強(qiáng)撐著把這段樣板戲唱完，走出門(mén)一看，我懵頂了，原來(lái)半條街的街坊鄰居都圍在我家門(mén)口聽(tīng)我唱，有的蹲著，有的站著，我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，只看見(jiàn)他們?cè)诠恼�。我臉一紅扭身進(jìn)了屋，猛地趴在了床上。此刻，我心里是三分羞澀，三分興奮，四分自豪。那天晚上，全家人都十分興奮，父親的臉上也露出了難以看到的微笑。在我的記憶里，這是我們家在那個(gè)文化娛樂(lè)生活極其貧瘠的年代最為快樂(lè)的一個(gè)晚上。
　　……