“大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢“總序
　　李輝
　　人總是在矛盾狀態(tài)中向前走著
　　電腦、互聯(lián)網(wǎng)……一種又一種新的寫(xiě)作工具、交流手段，給我們帶來(lái)便利，帶來(lái)興奮，同時(shí)，也不可避免地帶來(lái)失落，帶來(lái)感傷，十多年前，我曾撰文為電腦寫(xiě)作將使手稿消失而感到遺憾。隨著越來(lái)越多的人開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，未來(lái)的人們不僅很難欣賞到諸多作者各具特色的墨跡，更難以從字句的修改來(lái)了解作者思想的脈絡(luò)以及行文風(fēng)格的形成。
　　當(dāng)發(fā)出如此感慨時(shí)，我還沒(méi)有想到，互聯(lián)網(wǎng)這一更為便利、快捷的通信方式，已走進(jìn)我們的生活�！耙撩脙骸薄�—一種全新的鴻雁傳書(shū)，繼電話之后，在更大程度地改變著人們傳統(tǒng)的交流習(xí)慣。
　　上網(wǎng)的人們，仍在寫(xiě)信，仍在相互傾談，但已是與以往完全不同的情緒波動(dòng)的過(guò)程，風(fēng)格各異的筆跡，被千篇一律的印刷體所取代；書(shū)寫(xiě)信封、張貼郵票的親切，被鍵盤(pán)清脆的敲打聲所取代；等待郵差敲門(mén)的焦急，拆開(kāi)信封的激動(dòng)，躺在床上一頁(yè)一頁(yè)翻閱的悠閑，被電腦顯示器上的隨時(shí)出現(xiàn)的字母和數(shù)字所取代——一切都是全新的形式，全新的體驗(yàn)。
　　不必傷感，不必失落，新的交流方式最終也會(huì)形成一種新的書(shū)信文化，在這一點(diǎn)上，我很樂(lè)觀。
　　不過(guò)，正因?yàn)槿绱�，傳統(tǒng)的書(shū)信方式更值得我們重視，更值得我們盡可能地予以關(guān)注。這便是推出這套“大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢”的初衷。
　　在這套書(shū)之前，我還主編了一套“大象人物日記文叢”，為它寫(xiě)序時(shí)，正是2003年4月下旬北京SARS肆虐的時(shí)候。今天，又為這套“大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢”寫(xiě)序，恐懼與危機(jī)似已過(guò)去。短短兩個(gè)多月，生活在這座城市的人，每個(gè)人都經(jīng)歷了難忘的日子。想必如同有不少人會(huì)把自己的感受寫(xiě)進(jìn)日記一樣，我相信也有不少人用傳統(tǒng)的書(shū)信方式和新的“伊妹兒”方式，向親朋故舊描述了各自的心理歷程和現(xiàn)場(chǎng)目擊。許多年后，它們?nèi)绻�有機(jī)會(huì)發(fā)表，部將是一段歷史的真實(shí)反映。
　　書(shū)信與日記一樣，是最具個(gè)人化的寫(xiě)作之一。原本意義上的書(shū)信——如同日記——不是為了發(fā)表（一些公開(kāi)信除外）。寫(xiě)信人可以隨心所欲、無(wú)所顧忌地與一個(gè)既定對(duì)象傾談。家事、國(guó)事、天下事，事無(wú)巨細(xì)，均在信中于是，歲月流逝而去，留下來(lái)的私人通信，往往就成了個(gè)人生活、社會(huì)風(fēng)情、歷史變遷的真實(shí)記錄。將這樣的書(shū)信整理出來(lái)予以出版，就有可能使文化積累、歷史記錄多一些角度、多一些細(xì)節(jié)。同時(shí)，一些書(shū)信因作者的杰出才能和豐富修養(yǎng)，還有可能在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域占據(jù)一席之地。
　　這套“大象人物書(shū)簡(jiǎn)文叢”率先推出的是幾位作家的書(shū)信，它們是巴金的《佚簡(jiǎn)新編》、胡風(fēng)的《致路翎書(shū)信全編》、路翎的《致胡風(fēng)書(shū)信全編》、蕭軍的《家書(shū)》、孫犁的《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)續(xù)編》、黃裳的《來(lái)燕榭書(shū)札》。以后，作者隊(duì)伍將逐步從文學(xué)界向其他方面擴(kuò)展。
　　應(yīng)該特別說(shuō)明一點(diǎn)，本套叢書(shū)以及日記叢書(shū)書(shū)名，均冠以“人物”而非“名人”，一字之差，其實(shí)預(yù)示著選題拓展的可能。重視名人，但不限于名人，不同領(lǐng)域的不同人物，他們的書(shū)信或者日記，只要有歷史價(jià)值，都將列入其中。我向來(lái)相信，隨著越來(lái)越多的歷史原始記錄的整理出版，我們對(duì)一代又一代人物的認(rèn)識(shí)，對(duì)文化發(fā)展脈絡(luò)的認(rèn)識(shí)，對(duì)歷史細(xì)節(jié)的認(rèn)識(shí)，才有可能更接近于客觀真實(shí)。在這一點(diǎn)上，星星點(diǎn)點(diǎn)的搜尋、發(fā)掘、整理，雖不像振聾發(fā)聵的鴻篇巨論那樣容易引起轟動(dòng)，引起關(guān)注，但在解讀歷史、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)方面，同樣有著不可低估的意義。這也是我為何一直對(duì)史料情有獨(dú)鐘的緣故。
　　很高興得到大象出版社的全力支持，在推出“大象人物日記文叢”的同時(shí)，也推出這套書(shū)簡(jiǎn)叢書(shū)。
　　是為序。
　　二00三年七月六日于北京
　　編后記
　　常任俠先生一生中究竟寫(xiě)過(guò)多少書(shū)信，尚無(wú)確切統(tǒng)計(jì)數(shù)目。他曾說(shuō)過(guò)：“我的習(xí)性，有問(wèn)必答，有求必應(yīng)。”從中可以體會(huì)到他的處事為人。但也并非絕對(duì)，特別是晚年的他，經(jīng)常外出參加各類(lèi)活動(dòng)或住院治療，因而不能及時(shí)給友朋復(fù)信，使他總感到一份內(nèi)疚，這在他的書(shū)信中也能時(shí)常讀到。
　　常先生有保留寫(xiě)作文稿和來(lái)信的習(xí)慣，即便是復(fù)信，也時(shí)常留有底稿，分別抄錄在日記、筆記冊(cè)或復(fù)寫(xiě)紙上備查，這是他多年從事學(xué)術(shù)研究，搜集保存資料而養(yǎng)成的習(xí)慣。同樣，也并非絕對(duì)，不同時(shí)期的政治環(huán)境和心境所致，也會(huì)有意無(wú)意地忽略或無(wú)力對(duì)書(shū)信底稿進(jìn)行保存。
　　這里收錄的書(shū)信，是從多年搜集整理的常先生書(shū)信中遴選出來(lái)的，其主要來(lái)源有自留底稿、征集提供和公開(kāi)發(fā)表三部分，共收入1934年11月至1995年10月致社會(huì)各界人物和部分團(tuán)體的324封書(shū)信。除已發(fā)表的9封外，主要是據(jù)作者自存底稿和收信人提供整理的；換句話說(shuō)，絕大多數(shù)書(shū)信是首次發(fā)表。其中有致政治活動(dòng)家鄧額超、胡喬木、章伯鈞、楚圖南、羅隆基、史良、廖承志、李一氓等；致文化教育界著名人物羅家倫、傅斯年、滕固、宗白華、胡小石等；致歷史學(xué)家郭沫若、金毓黼、岸邊成雄等；致文學(xué)藝術(shù)家田漢、洪深，丁玲、聞一多、徐悲鴻、傅抱石等；致文博專(zhuān)家王冶秋、夏鼐、商承祚、潘重規(guī)、陳夢(mèng)家等；致新聞出版界舒新城、謝蔚明等人的書(shū)信，既有近現(xiàn)代中國(guó)歷史上政治、文化界的風(fēng)云人物，也有血脈相連的親朋好友和素不相識(shí)的求學(xué)問(wèn)道者，涵蓋了社會(huì)多階層人士。從通信的內(nèi)容看，舉凡政治軍事、經(jīng)濟(jì)外交、文化交流，圖書(shū)出版，文物收藏．舊聞?shì)W事．生活瑣務(wù)等，均有涉及，基本貫穿了作者從事社會(huì)活動(dòng)．學(xué)術(shù)研究的跌宕起伏的人生歷程。自然，所選書(shū)信的主要內(nèi)容還是側(cè)重圍繞文化藝術(shù)領(lǐng)域展開(kāi)的，從一個(gè)側(cè)面折射出這一時(shí)代知識(shí)分子的生活境遇。
　　本集書(shū)信分為個(gè)人和團(tuán)體兩部分，按照收信人和單位首字拼音的音序排列。為彌補(bǔ)讀者在閱讀中有時(shí)空交錯(cuò)之感，特在書(shū)后附錄了編號(hào)（即寫(xiě)作日期）索引，以便對(duì)作者書(shū)寫(xiě)時(shí)間和人物關(guān)系有較為概況性的縱向了解。對(duì)于時(shí)間不能確定的書(shū)信，通常排在該年月的最末。在對(duì)書(shū)信內(nèi)容的整理上，力求保持原貌，包括作者的觀點(diǎn)、數(shù)字的寫(xiě)法、寫(xiě)作習(xí)慣的遣詞用字（如“惟”字），僅在幾處略有刪節(jié)。對(duì)原文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)作了重新標(biāo)注；對(duì)錯(cuò)訛文字的糾正用“[]”標(biāo)明：對(duì)難以辨識(shí)文字及刪節(jié)人名用“口”標(biāo)明；對(duì)刪節(jié)內(nèi)容用“……”標(biāo)明；對(duì)同一圖書(shū)或文章的不同表述沿其舊，不作統(tǒng)一；對(duì)人名、地名的翻譯不同今譯者,僅在首處加注說(shuō)明。需要格外說(shuō)明的是，書(shū)信中提及的“國(guó)外”因多指臺(tái)灣、香港，在整理出版時(shí)有所刪改。同時(shí)對(duì)書(shū)信寫(xiě)作日期考證、書(shū)信提供、收信者情況、發(fā)表書(shū)刊、內(nèi)容中涉及的主要人物及事件諸項(xiàng)作了簡(jiǎn)要注釋?zhuān)�外文部分，涉及多�?guó)語(yǔ)種及專(zhuān)業(yè)用語(yǔ)，限于學(xué)識(shí)，難免失校，尚乞方家指正．
　　書(shū)信整理出版的價(jià)值在于：這種私下的通信，往往是性情所至，信手為之的直抒衷腸胸臆之作，誠(chéng)為研究作者不同時(shí)期政治觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)思想、生活境遇、情趣變化等重要參考資料。但受收藏年代、戰(zhàn)時(shí)遷播和各種政治運(yùn)動(dòng)的影響，極不容易保存。若非作者和收信者有意保存，收藏者化私為公，整理者嚴(yán)肅認(rèn)真，出版者高瞻遠(yuǎn)囑，很難使這些書(shū)信公之社會(huì)，流傳后世．為此，謹(jǐn)向常夫人郭淑芬女士深致謝意，沒(méi)有她的精心收藏及熱情關(guān)注（除授權(quán)整理而外，又審閱了部分稿件），就很難有《常任俠書(shū)信集》的問(wèn)世．同時(shí)也感謝為奉書(shū)提供書(shū)信的友人。更感謝李輝先生的大力支持和具體指導(dǎo)，使本書(shū)繼“大象人物日記文叢”常先生日記選《春城紀(jì)事》之后得以出版；還要感謝大象出版社，在當(dāng)前出版界面臨新的抉擇的關(guān)頭，堅(jiān)守出版學(xué)術(shù)圖書(shū)的方針，并拓寬這一領(lǐng)域選題，使大量珍貴文獻(xiàn)得以傳承光大，嘉惠學(xué)林。
　　沈?qū)?br /> 　　2008年3月10日于中央戲劇學(xué)院